“是的，你的樣子何以這樣的枯寂，沒有一點兒生氣？”
“唉，仲則，我們沒有一點小名氣的人，簡直還是不出外麵來的好。啊啊，文人的卑汙呀！”
“是怎麼一回事？”
“昨晚上我不是對你說過了麼？那大考據家的事情。”
“哦，原來是戴東原到了。”
“仲則，我真佩服你昨晚上的議論。戴大家這一回出京來，拿了許多名人的薦狀，本來是想到各處來弄幾個錢的。今晚上竹君辦酒替他接風，他在席上聽了竹君誇獎你我的話，就冷笑了一臉說‘華而不實’。仲則，叫我如何忍受下去呢！這樣卑鄙的文人，這樣的隻知排斥異己的文人，我真想和他拚一條命。”
“竹君對他這話，也不說什麼？”
“竹君自家也在著《十三經文字同異》，當然是與他誌同道合的了。並且在盛名的前頭，哪一個能不為所屈，啊啊，我恨不能變一個秦始皇，把這些卑鄙的偽儒，殺個幹淨！”
“偽儒另外還講些什麼？”
“他說你的詩他也見過，太少忠厚之氣，並且典故用錯的也著實不少。”
“混蛋，這樣的胡說亂道，天下難道還有真是非麼？他住在什麼地方？去去，我也去問他個明白。”
“仲則，且忍耐著吧，現在我們是鬧他不贏的。如今世上盲人多，明眼人少，他們隻有耳朵，沒有眼睛，看不出究竟誰清誰濁，隻信名氣大的人，是好的，不錯的。我們且待百年後的人來判斷吧！”
“但我終覺得忍耐不住，稚存，稚存。”
“……”
“稚存，我我……我想……想回家去了。”
“……”
“稚存，稚存，你……你……你怎麼樣？”
“仲則，你有錢在身邊麼？”
“沒有了。”
“我也沒有了。沒有川資，怎麼回去呢？”
五
仲則的性格，本來是非常激烈的，對於戴東原的這辱罵自然是忍受不過去的，昨晚上和稚存兩人默默的在房間裏走來走去走了半夜，打算回常州去，又因為沒有路費，不能回去。當半夜過了，學使衙門裏的人都睡著之後，仲則和稚存還是默默的背著了手在房裏走來走去的在走。稚存看著燈下的仲則的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注視著地板的那雙眼睛，和他的全身在微顫著的憤激的身體，卻終說不出話來，所以稚存舉起頭來對仲則偷看了好幾眼，依舊把頭低下去了。到了天將亮的時候，他們兩人的憤激已消散了好多，稚存就對仲則說：“仲則，我們的真價，百年後總有知者，還是保重身體要緊。戴東原不是史官，他能改變百年後的曆史麼？一時的勝利者未必是萬世的勝利者，我們還該自重些。”
仲則聽了這話，就舉起他的一雙水汪汪的眼睛，對稚存看了一眼，待了一會，他才對稚存說：“稚存，我頭痛得很。”
這樣的講了一句，仍複默默的俯了首，走來走去走了一會，他又對稚存說：“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身體已經疲倦極了，回來又被那偽儒這樣的辱罵一場，稚存，我若是死了，要你為我複仇的呀！”
“你又要說這些話了，我們以後還是務其大者遠者，不要在那些小節上消磨我們的誌氣吧！我現在覺得戴東原那樣的人，並不在我的眼中了。你且安睡吧。”
“你也去睡吧，時候已經不早了。”
稚存去後，仲則一個人還在房裏俯了首走來走去的走了好久，後來他覺得實在是頭痛不過了，才上床去睡。他從睡夢中哭醒來了好幾次。到第二天中午，稚存進他房去看他的時候，他身上發熱，兩頰緋紅，盡在那裏講譫語。稚存到他床邊伸手到他頭上去一摸，他忽然坐了起來問稚存說：“京師諸名太史說我的詩怎麼樣？”
稚存含了眼淚勉強笑著說：“他們都在稱讚你，說你的才在漁洋之上。”
“在漁洋之上？嗬嗬，嗬嗬。”
稚存看了他這病狀，就止不住的流下眼淚來，本想去通知學使朱笥河，但因為怕與戴東原遇見，所以隻好不去。稚存用了濕毛巾把他頭腦涼了一涼，他才睡了一會。不上三十分鍾，他又坐起來問稚存說：“竹君，……竹君怎麼不來？竹君怎麼這幾天沒有到我房裏來過？難道他果真信了他的話了麼？我要回去了，我要回去了，誰願意住在這裏！”
稚存聽了這話，也覺得這幾天竹君對他們確有些疏遠的樣子，他心裏雖則也感到了非常的悲憤，但對仲則卻隻能裝著笑容說：“竹君剛才來過，他見你睡著在這裏，叫我不要驚醒你來，就悄悄的出去了。”
“竹君來過了麼？你怎麼不講？你怎麼不叫他把那大盜趕出去？”
稚存騙仲則睡著之後，自然也哭了一個爽快。夜陰侵入到仲則的房裏來的時候，稚存也在仲則的床沿上睡著了。
六
歲月遷移了。乾隆三十七年的新春帶了許多風霜雨雪到太平府城裏來，一直到了正月盡頭，天氣方才晴朗。臥在學使衙門東北邊壽春園西室的病夫黃仲則，也同陰暗的天氣一樣，到了正月盡頭卻一天一天的強健了起來。本來是清瘦的他，遭了這一場傷寒重症，更清瘦得可憐，但稚存與他的友情，經了這一番患難，倒變得是一天濃厚似一天了。他們二人各對各的天分，也更互相尊敬了起來，每天晚上，各講自家的抱負，總要講到三更過後才肯入睡，兩個靈魂，在這前後，差不多要化作成一個的樣子。