“周秦以上並沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立於朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。”
“你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼？”
“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑汙苟賤的迎合世人。”
“仲則！你在哭麼？”
“我在發氣。”
“氣什麼？”
“氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！”
“戴東原與你有什麼仇？”
“戴東原與我雖然沒有什麼仇，但我是疾惡如仇的。”
“你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了，仲則，我們為了這些無聊的人慪氣也犯不著，我房裏還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。”
他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。
門外又是一天清冷的好天氣。紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日裏，雖然無風，也蕭索地自在凋落。
一直等太陽射照到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被裏伸出了一隻手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍複放下了帳子，閉了眼睛，在被裏睡了一會，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，隻有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和雲月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦裏。又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裏，他的創作欲已經抬頭起來了。從被裏坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一支墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：
絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊，
纖雲微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天，
誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空台榭，
聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。
三
仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反複的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前麵填了“秋夜”的兩字，作了詩題。他一邊在用仆役拿來的麵水洗麵，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。
他洗完了麵，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的隻向南麵的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼的高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風裏微顫。樹梢上有幾隻烏鴉，好像在那裏讚美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾隻烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空裏飛舞打圈。樹下一塊草地，顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔淨的白田，因為稻已割盡，隻留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四麵一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路裏去。走過了一塊幹淨的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一會鴉噪的聲音，他舉頭卻見了前麵的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。
“相看兩不厭，隻有敬亭山。”
這樣的念了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鍾頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林裏忽然發現了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裏躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴裏，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加厲害。過了一會，草舍門裏又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：“老婆婆，你可知道前麵的是謝公山不是？”
老婦搖搖頭說：“前麵的是龍山。”
“那麼謝公山在哪裏呢？”