下杜城邊南北路，上闌門外去來車，
匆匆覺得揚州夢，檢點閑愁在鬢華。
喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲，
丹青舊誓相如劄，禪榻經時杜牧情，
別後相思空一水，重來回首已三生，
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留影淚痕新，
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人，
望裏彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼，
珊瑚百尺珠千斛，鞋換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛早如煙，
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠，
詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年，
他時脫便微之過，百轉千回隻自憐。
後三年，他在揚州城裏看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓裏，又做成了四首感舊的雜詩：
風亭月榭記綢繆，夢裏聽歌醉裏愁，
牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂，
明燈錦幄珊珊骨，細馬春山剪剪眸，
最憶頻行尚回首，此心如水隻東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時，
挾彈何心驚共命，撫柯底苦破交枝，
如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之，
莫把琶弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生，
輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情，
此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平，
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁，
湖海有心隨穎士，風情近日逼方回，
多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來，
自古同心終不解，羅浮塚樹至今哀。
他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裏等他。
“到如今還是依人碌碌！”
一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裏。月光裏的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。
“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——”
於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆弄裏，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他隻覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裏隻有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，並且家裏他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裏又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一會，他卻順口念出了幾句詩來：
“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。”
回環念了兩遍之後，背後的園門裏忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：“好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？”
仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：“稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裏幹什麼？”
“竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！”
“我還有兩句好詩，也念給你聽吧，‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？’”
“詩是好詩，可惜太衰颯了。”
“我想把他們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。”
“還是不做成的好。”
“何以呢？”
“做成之後，豈不是就沒有興致了麼？”
“這話倒也不錯，我就不做了吧！”
“仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？”
“誰呀？”
“戴東原。”
“我隻聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？”
“是北京紀老太史給竹君的信裏說出的，竹君正預備著迎接他呢！”