聽了這話，遲生反恢複了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：“質夫，我們後會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了Ａ地之後，能把你日常的生活，和心裏的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣麼？”
“話原是這樣說，但是我隻怕兩人不見麵的時候，感情就要疏冷下去。到了那時候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了。”
“要是這樣，我們兩個便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心麼？”
聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質夫忽然覺得感情激動起來，便把頭低下去，擱在他的肩上說：“你說什麼話，要是我不能了解你，那我就不勸你同我去了。”
講到這裏，他的語聲同小孩悲咽時候似的發起顫來了。他就停著不再說下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍綢夾襖，傳到他的肩上去。遲生也覺得忍不住了，輕輕的舉起手來，在麵上揩了一下，隻呆呆的坐在那裏看那十燭光的電燈。這夜裏的空氣，覺得沉靜得同在墳墓裏一樣。艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機滾船索的聲音傳來，質夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心裏又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嚐一會。照原樣的頭靠的遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鍾，質夫聽見房門外有人在那裏敲門。他抬起頭來問了一聲是誰，門外的人便應聲說：“船快開了。送客的先生請上岸去吧。”
遲生聽了，就慢慢的站了起來，質夫也默默的不作一聲跟在遲生的後麵，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同遊水似的走到船側的跳板上的時候，遲生忽然站住了。質夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚揚的說：“質夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，……”
“你不要替我擔心思了，請你自家保重些。你上北京去的時候，千萬請你寫信來通知我。”
質夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。遲生怎麼也不肯，質夫隻能站在船側，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點白點，向北的街燈光裏出沒了幾次。那白點漸漸遠了，更小了下去，過了六七分鍾，站在船舷上的質夫就看不見遲生了。
質夫呆呆的在船舷上站了一會，深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍的天空裏搖動，胸中忽然覺得悲哀起來。這種悲哀的感覺，就是質夫自身也不能解說，他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嚐了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當然是沒有什麼悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙裏去了。
二
長江輪船裏的生活，雖然沒有同海洋中間那麼單調，然而與陸地隔絕後的心境，到底比平時平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景裏，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。
三月前頭住在東京病院裏的光景，出病院後和那少婦的關係，同汙泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前後的心境，歸國的決心。想到最後這一幕，他的憂鬱的麵上，忽然露出一痕微笑來，眼看著了江上午後的風景，背靠著了甲板上的欄杆，他便自言自語的說：“泡影呀，縣花呀，我的新生活呀！唉！唉！”
這也是質夫的一種迷信，當他決計想把從前的腐敗生活改善的時候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動身回國的時候，也下了一次絕大的決心。他心裏想：“我這一次回國之後，必要把舊時的惡習，改革得幹幹淨淨。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。……”
到了上海之後，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，並且更加加深了。女色雖然還沒有去接近，但是他的性欲，不過變了一個方向，依舊在那裏伸張。想到了這一個結果，他就覺得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺歎氣微笑起來。歎聲還沒有發完，他忽聽見人在他的左肩下問他說：“Ｗas seufzen Siｅ，Ｍonsieur？”
（“你為什麼要發歎聲？”）
轉過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，他因為盡在那裏想過去的事情，所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人，在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。質夫今天早晨在甲板上已經同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質夫當做了朋友。他們兩人講了些閑話，質夫就回到自己的艙裏來了。