汽車縫隙間刮進來的風很冷，我試著將身子蜷縮得更緊一些，肚子因為饑餓而隱隱作痛。我舍不得將背包裏僅剩的一塊豬排拿出來。為了不再去想那塊豬排，我決定思考一些別的事情。
躺在冰涼的車板上，我把身體仰麵打開，看著頭頂搖搖晃晃的箱子，想著要是爸爸在這裏，他一定會說：“不要把手臂打開，這樣車廂裏的紙箱都會被你給撞破的。”我不禁咧開嘴角，嗬嗬地笑了起來。
汽車拐上了一條大路，開始平緩而快速地行駛著，越來越冷，因為下雨，車窗的玻璃上被籠罩上了一層水汽，看不清楚外麵的景物。這麼冷的天，又下著雨，總是會讓腦袋裏翻騰起過去的一些事情。
我想到已經不知道遠在何處的小鎮，還有爸爸，最後看到他的那副表情，我不由得湧上一股沉沉的悲哀，悲哀得令我想立刻將那塊豬排塞進嘴裏。
翻了個身，將背包壓在身下，我繼續思考。
還記得小時候，我在黑乎乎的狗舍裏不敢睡覺，拱在爸爸懷裏，隻要聽到他如雷的呼嚕聲，我就能安心地閉上眼睛。
“爸爸，我覺得好沒勁啊。”我總在他熟睡的時候推醒他，要他跟我聊天。
“哦。”
“爸爸，我覺得好無聊啊。”
“是嗎？”
“爸爸，給我講個故事吧？”
“呼呼呼，呼呼呼……”
眼下耳邊也能聽到類似的聲音，卻不是爸爸的呼嚕聲，是風聲，漫長的風聲能熄滅所有的光亮，我搭乘的這趟夜行車在未知的道路上不斷前行。想到這裏，我不免有些害怕，畢竟我從來沒有單獨出過小鎮，更別提到這麼遠的地方。
這太不可思議了，但現在最重要的是我很餓，而且還很困，於是很快，我便打著呼嚕睡了過去。
在醒來之前，我做了一個夢，夢裏爸爸和我在小鎮上的狗舍裏，依偎著啃一塊豬排，還有青椒，我欣喜若狂地吃著，隻是忽然一抬頭，爸爸卻不在身邊了，他在遠處向我招手，我拚命地想跑過去，卻毫無力氣。爸爸的樣子越來越模糊，我不停地叫他，可嗓子裏卻發不出任何聲音。
一條狗的道路
人生中很多事情要學著放鬆，
但也有很多東西必須要抓緊。
——蔡智恒
我就這樣和爸爸失散了，前一天還在快樂地歌唱，全世界仿佛也在跟著手舞足蹈。現在我便做起了這樣傷心的夢，我第一次感到了憂鬱。
我再次蘇醒在這個車廂裏，感到這一切真是太不可思議了，我昨天還躺在鋪滿了木屑和棉絮的狗舍裏，曬著小鎮上暖融融的陽光，現在卻隻能窩在這裏，可憐巴巴地抱著唯一的食物，想念我唯一的親人。
對於爸爸的離去，我不再固執，從夢裏抽身出來，我回到現實中來，外麵雖然出了太陽，但依然空氣清冷，我感覺到汽車慢慢停靠下來，在車門打開的時候，我看到女主人驚訝的神情在陽光下抖散開來。
“這是怎麼回事？”她尖聲叫著。
我本想跑到她麵前的衝動頓時減半，然後男主人也聞聲趕來，他們看著我的表情就好像吃饅頭沒有喝水一樣，我怯怯地想要躲到箱子後麵。
男主人一把將我拽了出去，“怎麼辦？”
“城裏養狗可麻煩了，再說咱們也沒時間管它啊。”
“把它丟在路邊吧。”男主人的主意得到了讚同。
女主人將車廂仔細地檢查了一遍：“那隻大狗沒來，行了，就把它放這兒吧。我們得趕緊走了。”
我還沒來得及掙紮，就被拋到了路邊，車子很快就駛上了道路中央，在我的視線中消失不見了。我撲上去大聲地叫，但他們沒有回頭，清晨的陽光逐漸變得清晰起來，金紅色的光芒暖洋洋地照在我身上，我漸漸地趕不上他們的車子。我想，我隻能和身上的背包相依為命了。
幸好我不會像人類一樣痛哭流涕，那副樣子會讓我覺得很自己很醜，雖然我承認偶爾流流眼淚不是什麼壞事情，而我現在又冷又餓，的確是很心酸。
然而當下還有比哭泣更重要的事情需要解決，就是找到我那可憐的爸爸，唯一的食物在我這裏，不知道這麼冷的天，他昨天是怎麼過的。天氣雖然很冷，但我必須馬上上路。
我尾隨著汽車離開的方向前行，在夜幕降臨的時候，來到了一片低矮的房舍麵前，但除了人們驅趕和冷漠的目光，我一口食物也沒有得到。
終於看到一條小水溝，雖然河水混濁不堪，但我還是埋頭喝了一個痛快，然後躺倒在地，伸開四肢，我再也沒有一絲力氣了。
我就這樣靜靜地度過了一個戶外的夜晚，然後在太陽還沒升起來的時候，在這片陌生、無光的天空下蘇醒過來。
四肢被凍得僵硬，我慢慢站起來，搖晃著走進一個橋洞，肚子餓得實在受不了，為了防止自己忍不住吃掉那塊豬排，我開始轉移注意力。
伸出舌頭，又閉上嘴巴。試過幾次之後，開始覺得無聊。不遠處一個男人一直在看著我，眼裏充滿了疑惑。我端直身體，我可不想讓他認為我是一隻智商很低的狗。
爸爸以前常說我有時看起來傻傻的，他會擔心我今後做事不夠莊重。
“爸爸，什麼是莊重？”
“就是坐有坐相，站有站相，要像個淑女。”
“什麼是淑女？”
“這個嘛，睡覺不要流口水，吃飯不要發出聲音，見到男士要矜持……”
那個男人在慢慢地向我走過來，我淑女地低下頭，羞澀地想如果向我問好，我應該回答還是沉默。
但是他並沒有出聲，而是突然抓住我的尾巴，倒懸在空中的我很不淑女地掙紮著。這個男人衣服髒破，身上有著食物腐敗的味道。他四處張望的眼神陰沉可怕，喉結像茶壺裏的開水一樣滾動。
就好像每次開飯前，男主人的神情一模一樣，我知道，這是饑餓了多時的人看到食物時的反應。我不敢多想，隻能繼續掙紮著。這時，背包裏的豬排掉在了地上，發出了聲響，在男人的注意力被地上的豬排吸引時，我奮力地掙脫了他，跳到了地上，然後，顧不上尾巴火燒一樣的疼痛，奮力的奔跑起來。
我在路上不停地飛奔，希望能盡快離開剛才那個地方，永遠都不想再想起剛才的場景。我找到了一處灌木叢，鑽了進去。停下來之後我發覺腿上有一道劃痕，應該是剛才落地時，不小心劃傷的，幸好傷口不是很深，我舔舐著傷口，血的味道讓我感到又累又餓。
現在，我除了那個背包，什麼也沒有了。
外麵街道上燈火輝煌，我不知道這是不是我應該走的路，我沒有方向，隻有願望，我真希望這個時候所有的燈都熄滅，這樣我就能更加清楚地看到頭頂的天空，或許，它可以告訴我，爸爸現在在哪裏，是不是也在找我？
我鑽進背包的口袋裏，小心翼翼地將腦袋縮到前腿下，我背著這個包從小鎮來到北京，最初這裏沉甸甸的有著很多東西，不過經過在車上的時間，還有這一路的奔跑，它已變得很輕很輕。現在這個空蕩蕩的背包裹著我，給我溫暖。
我想這裏還有一樣東西沒丟，大概是一種叫做希望的東西，我把背包帶子緊緊地攥在掌心裏，因為我不希望再丟任何東西。