“爸爸，我不想去北京。”
“聽話，爸爸好不容易才等到這個機會。”爸爸將我還有那個開了口的背包拖到箱子後麵，我們蜷縮在暗影裏。悄無聲息地看著男主人將車門關上，在汽車開動的轟響聲中，路邊的景物就像影片倒帶一樣，紛紛退後，我知道時間是不斷向前勻速漫步的，但是偶爾也會後退嗎？
我曾經問過爸爸這個問題。“倒退？那要是這樣的話，你現在不是應該叫我哥哥了嗎？”爸爸說完後陶醉在自己的冷幽默感中，哈哈大笑。
也許現在的時間就在後退，那些房屋還有樹木，在我一覺醒來的時候，發現它們依然在我周圍。
“給，吃點東西，時間還長著呢。”爸爸遞給我一個青椒。
“哦。”回過神，我抓起那個幹癟的青椒，就著澀澀的心情，咽進了肚子裏。既然爸爸說還要在車上待好幾個鍾頭，我應該想一些事情來打發時間。
車雖然比狗舍要大許多，不過因為貨物擺放得太多，所以顯得更加擁擠。我閉著眼睛在狹小的空間裏等待時間倒退。爸爸說的沒錯，我很羅曼蒂克。
下雨的時候，我隻注意滴落在眼睛裏的水珠，卻看不到腳底下的泥汙。
閃電的時候，我隻注意到天空劃過的美麗畫麵，卻想不到接踵而至的狂風暴雨。
做夢的時候，我隻注意到夢裏會飛的豬排，卻沒看見接著開出的怪怪的花朵。
我真是不曉得，世界怎麼會變成這樣，是不是所有的好事情後麵，都會發生一件壞事情。昨天我還在為吃到排骨而興奮，今天就要躲在暗沉沉的車廂裏去一個叫做北京的地方。
我慢慢地轉動將腦袋，這樣我才能思考。我試著將之前發生的事情連貫起來，拚湊成完整的畫麵，然後我突然意識到這本來就是一件順理成章的事情。
記得有一次爸爸問我最大的理想是什麼？
我想了半天，隻能弱弱地告訴他，我最大的理想就是和他一起在海灘上曬著太陽，然後吃兩份豬排飯。
“這是貪吃不叫理想。”
“那就是可以嫁給一隻每天都能讓我吃到豬排飯的狗。”
“還是貪吃。”
“要不讓豬排飯裏的荷包蛋有月亮那麼大。”
“仍然是貪吃。”
後來我就沒再想出更好的答案了，但是今天我忽然明白了，原來理想和貪吃的區別就在於輕重。理想很輕，因為它是看不到的，雖然它隻是輕輕地揚起，又輕輕地落下，沒有一點聲響，但是卻隻能有一個。貪吃有分量，但卻因為豬排的隨處可見，它也隨處可見。
豬排是為了吃飯而存在，而理想卻不是為了生活而存在。
我一直和爸爸生活在主人搭建的破舊狗舍裏，以為生活的理想就是吃到可口的豬排，卻沒有看到主人的理想已經飛到了遙遠的北京，連同爸爸的理想也輕輕地落在了那片陌生的土地上。
現在在這輛汽車擁擠的後車廂裏，聽著爸爸在我耳旁斷斷續續的呼嚕聲，我想到了許多過去的事情，和理想有關。
女主人對她女兒說：“你將來也要考上北京大學，留在那裏工作，不然會讓人笑話的。”
女主人對男主人說：“都是你這個沒出息的，就是因為你，我們才在這個窮地方受罪。”
男主人對爸爸說：“滾開，髒狗，早晚有一天把你趕走。”
女主人對我說：“每天就知道吃，糧食都是從天上掉下來的……”
爸爸說，“你看，Diana，你要能嫁給名犬，一切就都好了。”
我開始懂了，爸爸在想什麼。心情忽然開朗起來，我要和爸爸一起去實現理想，這樣，一切就都好了。
隻是，快樂才剛開始，悲傷卻已經迫不及待地逼近了。
爸爸去哪兒了
世界上有什麼不會失去的東西嗎？
我相信有，
你也最好相信。
——村上春樹
沒過多久，車就停了下來，我能聽到有人打開車門，開始將車廂裏的東西往外搬，爸爸悄悄將我和那個掉色的背包塞進一個紙箱子中，“不要出聲。”我聽見爸爸的聲音，沉悶地在紙箱外的空氣中響起。
我乖乖地將身子蜷縮在黑暗的、狹小的空間裏，外麵的聲響不斷，聽起來似乎是要分為兩輛車走，不知道過了多久，終於安靜下來了。我拚命從紙箱的縫隙中鑽出來，卻發現車廂內空空蕩蕩的。
“爸爸。”我小心翼翼地喊著，沒有回答。
“爸爸……”
“爸爸……”
我把車廂裏的每一個角落都找遍了，也沒看到爸爸。因為害怕，我像一株仙人球一樣，把自己縮成了一團。爸爸曾經這麼形容我。可是他現在在哪兒？
汽車開動的瞬間，我踉蹌地摔到了窗玻璃上，看到對麵的一輛車的後備廂裏，爸爸的身影。他也看到了我，爸爸直起身來，貼著車窗玻璃衝我大叫。我能看到他張大嘴巴，我知道他在叫我，隻是因為汽車發動機的聲音，我什麼也聽不到。
“爸爸……”我也衝著他大喊，我們兩個一直趴在車窗上大喊大叫，直到車子分別上進了兩條不同的路。
我看著搭載著爸爸的那輛橘黃色的汽車越走越遠，變成了一個小黑點。
我向車尾走去，站在最靠近門的地方，緊緊地抓著車門內的扶手，原先這裏都堆滿了箱子，現在卻空出了一大片地方，我想爸爸一定是躲在這些箱子裏的某一個之中，被搬到了那輛車上。
如果當時我要求和爸爸在一個箱子就好了，哪怕被發現，我們也還是在一起，總好過現在，我們各自在一堆貨物中，被分離得越來越遠。
我回過頭看了一下，車廂裏除了我自己，再也沒有生息了。爸爸烏色的卷毛，小小的眼睛裏褐色的眼球就像玻璃珠一樣。還有他因為長時間暴曬在太陽底下，幹燥的鼻頭。這一切就在剛才突然消失不見了，我歎了口氣，背上背包，退回到箱子後麵的暗影中，安靜地待著。
汽車在道路上快速地行駛著，我成了唯一的乘客。記得以前在小鎮上，我最羨慕那些可以乘坐在主人自行車後座上的狗，他們雙手抓住主人的肩膀，每次我都眼紅不已。
後來女主人為她的小女兒買了一輛三輪車，車前有一個僅夠我容身的車簍，一到小女兒騎車的時間，我就固執地堅守在那片小小的領地中，這樣我便可以學著其他狗那樣，洋洋自得一番。
爸爸每次都會叮囑我：“不要把手臂伸開。”
“為什麼啊？”我倒是覺得這樣有種飛起來的感覺。
“這樣院子裏的樹都會被你給撞斷的。”爸爸說完就放聲大笑起來，很奇怪，我和幽默感這樣奇怪的爸爸一起生活了一年，居然還能健健康康地成長起來。
所以有的時候我就總是擔心，以後會不會因為受爸爸古怪性格的影響，而使得我個性也變得很奇怪。我還總是猜測，媽媽大概就是因為爸爸這樣的個性，才離開他的吧。
汽車開始顛簸，我也跟著左右搖晃。扭過腦袋去，車窗外開始變得昏暗。景色也不再是小鎮上常見的綠色，而是一片暗灰色，上麵有著茫然的白色。這讓我不由得湧上一股濃濃的哀傷。