說完，麗貝卡如釋重負似的深深地歎了一口氣。“謝謝你，南！你會替我把這盤磁帶交給她們的，是嗎？”她勉強地微笑著，喃喃地低語道。就這樣，她說著說著就沉沉地睡著了。“放心吧，麗貝卡，這盤磁帶肯定會放給你的孩子們聽的。”我一邊將麗貝卡的毯子撫平一邊想著。然後，我就立刻開著車向家中駛去。一路上，麗貝卡在最後一盤磁帶中錄下的話語不停地在我的耳畔回響著，於是，我想到了我的女兒香農也喜歡把醬汁和麵條分開來吃，她的這個怪癖曾經多次惹我生氣，但是現在看來，我卻覺得它反而使她顯得更加可愛了。
那天晚上，孩子們都沒有出去。吃完加醬汁的意大利細麵條之後，他們並沒有立刻離去，而是和我圍坐在一起，開心地交談著，良久，良久，直到碟子上剩餘的醬汁都放幹了，他們還依依不舍地依偎在我的身邊。就這樣，我們暢談著，沒有懷疑，沒有詢問，也沒有抱怨……
感恩寄語
母親總是希望生命中最好的東西留給我們，於是，在吃飯的時候，母親總是把與魚頭留給自己，把魚肉分給我們；在陰天下雨的時候，明明帶著雨傘母親卻總是有一邊被雨水淋濕；在生命的緊急關頭，母親總是毫不遲疑地把生的希望留給我們；在生命彌留之際也不忘把最寶貴的人生經驗傳給我們。這份關切沒有雜質，沒有距離，沒有虛偽，有的隻是血濃於水的那份情。
遞給父親一支煙
文/希翼
父親的煙齡有些年頭了，眼看著他最近咳嗽得越來越厲害，我和母親又一次舊話重提：“把煙戒了吧！”父親還是老樣子，說戒煙就如同強迫他絕食一樣：“我還能活幾年呀，你們就饒了我吧。”
母親給我使了個眼色，我就把早準備好的話一股腦兒地倒了出來：什麼尼古丁會致癌，一年因為吸煙而死的人占百分之多少……可父親還是一副不痛不癢事不關己的樣子。我扔出殺手鐧：“您自己吸煙不打緊，還強迫別人二次吸煙，危害更大。您看我都要高考了，您每次吸煙我都沒法專心看書了……”
父親是最疼我的，看著我憤憤不平的臉，帶著幾分無奈說：“好吧，那我試試看吧。”我朝母親擠擠眼——等的就是這句話，漫漫征程成功一半啦！
我和母親立刻實施我們的強迫戒煙計劃。首先是斷了父親的經濟來源。我每天的任務是檢查父親的口袋，把錢全部“收繳歸公”；中午上學時順道把父親的午飯送到他上班的工地；父親一下班我就像小狗似的嗅他的衣服及手指，一旦發現煙味立刻執行懲罰手段——在他麵前朗讀有二十條之多的戒煙條令，決不手軟，直到父親認識到自己的錯誤為止。我還時不時地對父親實施心理壓力：“您看都是因為要幫您戒煙，我才占用做作業的時間來監督您。我已經高三啦，時間很寶貴的！”我期望能通過這種“非人道”手段讓父親“良心發現”而戒掉煙癮。
父親還真不賴，一連三天都沒讓我們發現有“越軌”行為，盡管他總是下意識地摸摸口袋，還老是把棒狀的東西夾在指間往嘴裏送……
可是第四天，挑戰來了。父親的一位老朋友來看他，我給叔叔點上煙後，就把煙盒緊緊抓在手裏。叔叔吸了兩口，才發現父親沒點煙：“老劉，怎麼你戒煙啦？”沒等父親開口，我連忙接到：“對呀，對呀！”父親無奈地苦笑著點了點頭。叔叔打了個哈哈：“老劉還是你有毅力啊，我戒了幾次也沒戒掉。唉，我也不吸了，免得你眼饞！”父親雖然笑著說沒事沒事，可我分明看見他的喉嚨上下吞咽，哼，年過半百的父親還跟小孩似的饞嘴！
叔叔走後，我收拾桌子時，突然發現那支被吸了一半的煙不翼而飛了。等父親一回來，我就把手伸給他——“交出來！”父親還在裝傻：“什麼呀？”“您再不交，我可要實施懲罰措施了，還要告訴媽媽！坦白從寬哦，您幹了一輩子革命工作，這個道理應該懂吧。”我半威脅半調侃著父親。他隻好從襯衫的口袋裏拿出那支快被揉碎了的煙，我不免為自己的聰明而有些得意洋洋；“群眾的眼睛可是雪亮的哦，想瞞過我？哼！”可後來，為這件事我一直後悔到現在。
眼看著要高考了，功課更緊了，我實在沒有時間再監督父親的戒煙行動了，就全權交給了母親。應該不錯吧，因為我沒有再見到父親吸煙。那晚我複習完功課，經過父母房間時，聽見他們還在說話，出於好奇，我就把耳朵湊了上去。“孩子馬上要考大學了，她身體又不好，我想給她補補。你這煙就戒了吧！”這是母親無奈的聲音，“我知道也難為你了，你這一輩子也沒啥嗜好，就好幾口煙，可等過一段日子好些了，我再給你買幾盒好煙……”
“要考上大學了，這學費還是一難啊！”這是父親沉重的歎息聲。
我從來不知道父親戒煙的原因竟是因為我，低頭想想父親近一年來越抽越爛的牌子，想想父親“這種煙勁大”的解釋，想想父親越咳越緊的嗓子，還有我對父親所謂的“教育”……我的心真是愧疚到了極點。含著眼淚偷偷溜回了自己的小屋，打開書，我知道我無以回報父母的恩情，除了努力學習。
然而高考成績單下來後，我蔫了，被分配到了南方一所大學。家裏人卻很高興，我們這個村子好幾年都沒有出過大學生了，父母樂得合不攏嘴。我卻為那一年幾千塊錢的學費擔心。為了我上學家裏已經是債台高壘了，我怎麼忍心給父母已經彎下的腰上再加上一塊重石？我決定複讀，明年再考一所師範院校，因為師範院校每月有較高的生活補助。
我把自己的打算告訴父母，話還沒有說完，父親的臉色就變了：“錢的事是我們大人該操心的，你小孩子懂什麼？”這是父親第一次朝我大發脾氣，我沒有反駁，第二天就到我們那座小縣城裏找了一份臨時工。工作很辛苦，每天得待在高達四十多度的廚房裏洗洗刷刷，還要忍受老板的白眼和嗬斥。這些我都忍了，為了那個未了的心願。
轉眼就到了開學的日子，我和老板結了賬，雖然被七扣八扣，可畢竟還落了一些，握著那薄薄的幾張鈔票，我欣喜異常……
我是一個人走的，父親幫我捆好了行李，再三叮囑路上要小心。甚至還有些可笑地托付一位旅客要他幫忙照顧我：“孩子是第一次出門，您多費點心，照顧照顧她，多謝啦！”“本來我和你媽也想到你的學校去看看，可我們都老啦，路上會受不了折騰，你就一個人去吧！”我沒有戳穿父親的謊言，我的學費還是他費勁口舌才從親戚那裏湊來的。
車要開了，我從早就準備好的袋子裏掏出一條“紅塔山”，拆開遞給父親一支。“爸，這是我給您買的。”父親顯然被這個突如其來的禮物給打懵了，愣了老半天才顫巍巍地接過去，放在鼻端深深地嗅了嗅。一時間竟然老淚縱橫：“好好……”轉過身去，咳嗽了幾聲，“我把煙戒了，我還想多活幾年等你畢業哩！”說著，把那些煙小心地揣進懷裏。
走了很遠了，我看見父親還在那裏揮著袖子擦眼淚……這一幕，連同心酸深深地刻在了我的生命裏，無論這一生我將離父親多遠，那份愛都會和我如影相隨。
感恩寄語
父親總是不善於表達，他把愛藏在心裏，然後用行動給予我們最好的回答。生活中的辛酸與艱難，父親都不願與我們提及，任何苦痛他都一個人默默地扛起，他把家庭的責任和對子女的愛都裝在自己心裏，然後隻有在沒人的時候才偷偷擦去眼角的淚痕，隱隱的哭泣。
生活讓我們快快成長，讓我們早一天豐滿自己的羽翼，因為終有一天我們要飛向廣闊的天空，我們要分擔父親肩上那沉重的擔子，讓他那彎曲的腰背可以得到休息。
母親寫出了我的名字
文／楊格
母親很小的時候就失去了父母，這就注定了她童年悲慘的命運。自然母親沒有機會讀書，8歲的時候就被指定為爸爸的童養媳。母親在繁重的勞動中長大成人，發育成亭亭玉立的少女後，就嫁給了爸爸。生兒育女，滄桑世事，母親漸漸地老了。
我7歲那年，父親因病去世了，母親把我和傻妹拉扯大，其中的苦難哪是我這隻禿筆能寫出來的！
母親50歲那年，村裏想搞一個政績，就是讓50歲以下的文盲全部脫盲。村長向上麵拍了胸脯，要上級半個月後來檢查驗收。這樣，一輩子沒有進過學堂的母親被強行集中到村部辦公室裏識字掃盲。其實，村裏對母親那一班人的要求也很簡單，就是要他們在半個月內學會寫縣、鄉、村的稱謂及自己的姓名。其他的老文盲們都嘻嘻哈哈地“掃盲”，唯獨母親像上了大刑似的難受。老師訓斥著母親，母親委屈地說：“一輩子沒有看過這些東西，曲裏拐彎的咋辨得清呢？”眼看著村裏的“政績”要被母親攪和了，村長很著急．他對母親說：“陶秋菊你好好學，隻要你學會了這些字，我給你100塊錢。”
村長許諾的這筆巨款讓母親對識字脫盲有了新的認識，她果真戴穩了那副隻有一條腿的老花鏡，對著識字課本下起工夫來。10天後，村長來考母親，他寫了母親的姓名，指著那三個字問母親怎麼讀，母親對著那三個字左看右瞅，嘴裏嘮叨著：“這是什麼呢？我咋這麼眼熟呢？”看丁半天，母親還是失望而愧疚地搖著頭。村長那張臉氣得跟豬肝似的。
母親當然沒有拿到那100塊錢，反而因為給村裏造成損失，被罰了50塊錢。母親心疼得直落眼淚，背著眾人，母親掌著自己的臉，罵自己笨。難怪母親那麼心疼，50塊錢，對我們那個家庭來說，就是巨資。那時，我在合肥讀大學，家裏為此早已負債累累。
大學畢業後，我分配到縣城中學教書，工資不高，但我還是想把母親和傻妹妹接到城裏來，母親不肯。她說：“我一個大字不識的老婆子在學堂裏待著，還不被人笑死。再說。你妹妹傻乎乎的，人家看了，你臉上不光彩。”不管我怎麼說，母親就是帶著傻妹妹守著那一畝三分薄地。
暑假裏，我回到母親身邊，忙完了農活，我突然想教母親識字。我想，母親已活了大半輩子，竟然連自己的名字都不會寫，這對母親來說，未嚐不是一輩子的憾事。母親聽了我的想法，連連搖著手說：“兒子，你別提那個茬兒。我一看見那曲裏拐彎的東西，心裏就打哆嗦。你別讓我的老眼髒了那些字，那些字是跟你們打交道的，我一個老婆子哪能攪和到裏麵去。咳，當初為了識那些字，罰了我50塊錢，我心疼死了。又急著給你郵生活費，兜裏沒錢，我隻好跟人到上海去賣血，起先人家嫌我老，不給我賣，看我要給人家下跪了，他們才答應了我。”
聽著母親的話，我的鼻子一酸眼淚“嘩嘩”地流了下來。
母親見狀，趕緊給我擦眼淚，她安慰我說：“我兒子現在出息了，成了教書的老師。
你娘我不識字算個啥，隻要你有出息，我到你爹那裏就敢跟他大聲說話了。”
我抽泣著，抱著她一聲聲叫著“媽”，母親不知道自己說錯了什麼，連聲說：“都怪媽這張嘴，我不說了，媽這就給你做飯去。”
2000年的春天，傻妹妹出嫁了，妹夫是一個雙腿略有殘疾的人，但幹農活還是一把好手，母親高興得不得了，又說起那句常嘮叨的話：“這下我安心了，兒子出息了，閨女也有了著落。”
我在教書之餘，愛寫些文章，成績還不小，也算小有名氣的作家了。2003年初，深圳一家著名的雜誌社將我挖去當了一名編輯記者。單位分了房子後，我堅決要求母親到我身邊。這次母親再也沒有強過我，她忐忑不安地跟我來到深圳。
母親一個人不敢出來，我平時又基本上不在家裏，她很寂寞。
隻要我有空，我就會待在母親身邊，陪她說話。我常常拿著載有我文章的書報，指著我寫的文章給母親看，並告訴她那是兒子寫的。母親常把那書報捧在手上打量著，臉上露出幸福的笑容。
一天．我回到家裏時，看見母親捧著一本書著迷地看著。我探過頭去一看，笑了——母親把那本雜誌整個拿反了。母親得知我發笑的原因，也笑著說：“我說呢，你那兩個字咋就變了呢？’’原來，母親看那本雜誌，就是為了看我——她的兒子的姓名啊！我能想象得出，母親在琢磨著我姓名的那兩個字時，心裏是多麼自豪、溫馨和滿足。
年底的時候，我外出采訪了大概有兩個星期的時間。那天下午回到深圳，我沒顧得上去單位報到，便匆匆趕回家裏。這些天來，我無時不在掛念著母親。
母親打開門，一把抓緊了我的胳膊說：“兒子，可把媽急死了，這十幾天咋跟十幾年一樣長呢！”母親把我按在沙發上，張羅著給我燒洗澡水，還準備著晚飯。突然，母親走過來，從懷裏掏出一疊淺綠色的紙片說：“兒子，這幾天，一個師傅老給你送這紙條，說是什麼取錢用的。你看是不是？’’我接過一看，是十幾張稿費單。我剛想對母親解釋一番，突然想到一個問題，領彙款單，要簽字的。母親目不識丁，是誰幫她簽的字呢？我問母親，母親將濕漉漉的雙手在圍裙上擦拭著，臉上浮現出幾絲羞澀的表情說：“那個師傅也是說要寫什麼字，沒有旁人寫，我就幫你寫了。”什麼？母親會寫字了？
母親的目光躲避過我，小聲地說：“寫得曲裏拐彎的，醜死人了。”
我還是不敢相信母親會寫字了，想當年，有專門的老師教，再加上村長那樣軟硬兼施，母親都寫不好自己的名字，她什麼時候學會寫我的名字了？
母親感覺到了我的疑惑，望著我說：“我一個人待在家裏，閑著沒事就拿著那些書看，就看你的名字，一看就是半天，看長了，我就看出來，別看這字曲裏拐彎的，可裏麵也有名堂，看著，看著，我就會寫了。”
我愣在那裏，眼淚汪汪地看著母親。
母親又說：“兒子，有空教媽寫字吧。我要學學你傻妹妹的名字是咋樣寫法，想你傻妹妹的時候，我就寫她的名字；我還要學學你爸爸的名字是咋樣寫法，等我見了你爸爸的麵，我要教他寫名字呢。”
我摟著媽媽那單薄佝僂的身子骨，哽咽著說：“媽，我這就教你寫，可我先要教你寫的，是你的名字。”
感恩寄語
一個目不識丁的老人能寫出自己孩子的名字，給她寫字帶來勇氣和力量的正是她對兒子的愛。如果在每個母親的心中做一個排名表，那麼孩子肯定會被排在首位，然後是父親或者姥姥姥爺、爺爺奶奶，最後才是母親自己。在她們的世界中，曾經的酸楚、困苦都會隨時間的流逝而煙消雲散，而那些長久存在於她們記憶中的就是我們的一點一滴。許多母親在年老的時候記憶力逐漸衰退，她們不記得前一天吃過什麼飯，不記得兩年前自己曾經得病住院，不記得自己的生日是哪天也不記得自己的年齡是多少，甚至不記得自己的結婚紀念日是什麼時候，但是她們記得自己孩子的生日，記得孩子小時候的一些點點滴滴的小事，記得孩子送給她的第一件禮物……世界上沒有一種愛能像母愛這樣無私，能像母愛一樣愛得那麼純粹，那麼忘我。