第十四卷 生命合於自然之道1
第182章 掃把上的沉思
人生是真切的！人生是實在的！它的歸宿決不是荒墳；“你本是塵土，必歸於塵土”，這是指軀殼，不是指靈魂。我們命定的目標和道路不是享樂，也不是受苦；而是行動，在每個明天都超越今天，跨出新步。
——【美國】朗費羅
這根掃帚把，現在灰溜溜地躺在無人注意的角落，我曾在樹林裏碰見過，當時它風華正茂，樹液充沛，樹葉繁茂。如今變了樣，卻還在自作聰明，想靠手藝同大自然競爭，拿來一束枯枝摁在它那已無樹液的身上，結果是枉費心機，不過顛倒了它原來的位置，使它枝幹朝地，根梢向天，成為一株頭衝下的樹，歸在任何幹苦活的髒婆子的手裏使用，從此受命運擺布，把別人打掃幹淨，自己卻落得個又髒又臭，而在女仆們手裏折騰了多次之後，最後隻剩下一枝根株了，於是被扔出門外，或者作為引火的柴火燒掉了。
我看到了這一切，不禁興歎，自言自語一番：人不也是一根掃帚把麼？當大自然送他入世之初，他是強壯有力的，處於興旺時期，滿頭的天生好發。如果比做一株有理性的植物，那就是枝葉齊全。但不久酗酒貪色就像一把斧子砍掉了他的青枝綠葉，隻留給他一根枯株。他趕緊求助於人工，戴上了頭套，以一束撲香粉但非他頭上所長的假發為榮。要是我們把這掃帚也這樣登場，由於把一些別的樹條收集到身上而得意洋洋，其實這些條上盡是塵土，即使是最高貴的夫人房裏的塵土，我們也一定會笑他是如何虛榮吧！我們就是這樣偏心的審判官，偏於自己的優點，別人的毛病！
你也許會說，一根掃帚把不過標誌著一棵頭衝下的樹而已，那麼請問：人又是什麼？不也是一個顛倒的動物，他的獸性老騎在理性背上，他的頭去了該放他的腳的地方，老在土裏趴著，可是盡管有這麼多毛病，還自命為天下的改革家、除弊者、申冤者，把手伸進人世間每個藏汙納垢的角落，掃出來一大堆從未暴露過的肮髒，把原來幹淨的地方弄得塵土滿天，肮髒沒掃走，而掃的人自己倒渾身受到汙染；到晚年又變成女人的奴隸，而且是一些最不堪的女人；直到磨得隻剩下一枝根株，於是像他的掃帚老弟一樣，不是給扔出門外，就是拿來生火，供給別人取暖了。
哲語沉思：
斯芬克斯是希臘神話中獅身人麵的怪獸，它坐在忒拜城附近的懸崖上，向過路人出一個謎語：什麼東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？如果路人猜不出，就將其吃掉。後來俄狄浦斯猜中了謎底：人。斯芬克斯羞慚地跳崖而死。
斯芬克斯之謎幾乎難住了所有的凡人。是的，人生於世，如逆旅之過客，匆匆中，或奔波，或安享，或茫然，或奮進，真正認識自己的又有幾個人呢？
第183章 當老之將至
雖然有這樣一個標題，但這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀，這實在是一個至關重要的問題。我的第一個忠告是，要仔細選擇你的祖先。盡管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。
是的，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至於稍遠些的親戚，我隻發現一位沒能長壽的，他死於一種已罕見的病症：被殺頭。
我的一位曾祖母是吉本，英國曆史學家，著有《羅馬帝國衰亡史》等著作。她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們全都感到敬畏的人。
我的外祖母，一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產。可是守寡之後，她馬上就致力於婦女的高等教育事業。她是格頓學院的創辦人之一，她力圖使婦女進入醫療行業。她總好講起她在意大利遇到過的一位麵容悲哀的老年紳士，她詢問他憂鬱的緣故，他說他剛剛失去了兩個孫子。“天哪！”她叫道，“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了！”
但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了八十歲，她開始感到有些難以入睡，她便經常在午夜時分至淩晨三時這段時間裏閱讀科普方麵的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那麼你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。
至於健康，由於我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什麼有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據，盡管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。
從心理角度講，老年需防止兩種危險。一是過分沉湎於往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在未來，放到需要自己去做點什麼的事情上，要做到這一點並非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認為自己過去的情感要比現在強烈得多，頭腦也比現在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能並不是真的。
另一件應當避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之後，都想按照自己的意願生活。如果你還像他們年幼時，那樣關心他們，你就會成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應該關心子女，而是說這種關心應該是含蓄的，假如可能的話，還應是寬厚的，而不應該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關心它們了。人類則因其幼年時期較長而難於做到這一點。
我認為，對於那些具有強烈的愛好、其活動又都恰當適宜並且不受個人情感影響的人們，成功地度過老年絕非難事。隻有在這個範圍裏，長壽才真正有益；隻有在這個範圍裏，源於經驗的智慧才能不受壓製地得到運用。告誡已經成人的孩子別犯錯誤是沒有用處的，因為一來他們不會相信你，二來錯誤原來就是教育所必不可缺少的要素之一。但是，如果你是那種受個人情感支配的人，你就會感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會覺得生活很空虛。假如事實確實如此，那麼當你還能為他們提供物質上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候，你就必須明白，絕不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。
有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔心他們會在戰鬥中喪生。一想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔心並不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對於一位經曆了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是——至少我是這樣看的——逐漸擴大你的興趣範圍並使其不受個人情感的影響，直至包圍自我的圍牆一點一點地離開你，而你的生活則越來越融合於大家的生活之中。每一個人的生活都應該像河水一樣——開始是細小的，被限製在狹窄的兩岸之間，然後熱烈地衝過巨石、滑下瀑布。漸漸的，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平衡了。最後，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而後便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。
能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會因害怕死亡而痛苦，因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠並非是不受歡迎的念頭。我渴望死於尚能勞作之時，同時知道他人將繼續我所未竟的事業，我大可因為已經盡了自己之所能而感到安慰。
哲語沉思：
人們對死亡的焦慮來自於從未充分發展過自己的潛能，為此他們感到深深的遺憾。你越不曾真正活過，對死亡的恐懼也就越強烈；你越不能充分體驗生活，也就越害怕死亡。與其在死亡的恐懼中抱憾終生，不如好好地思考人生，充實地過完這一生。
第184章 歸於安寧
宇宙有一一個大的擴張和收縮，沒有原因，也沒有目標或目的。它始終在那兒運行，就像一顆心髒在不停地跳動。它到底是什麼——這是永遠說不清的。我們隻知道結果是人間的天堂，就像那盛開的野玫瑰。