第六卷 在守望中追尋2
第75章 嬰兒的權利
每個孩子的頭上都有一個光環，每個父親都會感到他欠孩子的比孩子欠他的更多，而且他謙卑地感到孩子是希望，而他自己即使是用最好的話來形容也隻是一個繼父。沒有感受到這一點的父親徒勞地保持著父親的形象。讓我們擺脫這些無道理的激動吧，但我們也不能追隨孩子的任性，因為孩子要保證完成不可能的任務。
孩子是世界上最偉大、最重要的，而當人們最初接受他的時候，他是最無意義和最不重要的。如果知道一個人在這方麵的想法，你就有機會深入觀察這個人。如果一個人想到嬰兒的權利是成長為人時，可憐的嬰兒的誕生在他看來就是個喜劇；而如果一個人想到嬰兒哭喊著來到了世界上，很長時間裏他隻會哭叫，甚至沒有人能夠理解這個嬰兒的哭叫，嬰兒的誕生在他看來就是一個悲劇。就是說，嬰兒的誕生可以產生不同效果，以宗教的方式來看待嬰兒的誕生是最為美好的，並且這種方式能很好地同其他方式統一起來。至於你——你的確很鍾愛可能性，因為我絲毫不懷疑你的好奇又懶散的心靈在窺視著這個世界，然而對孩子的看法在你那裏一定引不起愉悅的結果。你的厭惡情緒自然可以歸因於這一事實，即你隻想擁有你可以控製的可能性。你願像孩子們在黑暗的房間裏等待聖誕樹的顯現那樣期待著可能性，但孩子顯然是一種非常不同的可能性，他是一種嚴肅的可能性，所以你幾乎不會有耐心容忍。
然而，孩子們是幸運的。一個人應該以極度的嚴肅性來思考他為孩子承擔的責任，這才是正當的。如果他有時忘記了，這不僅僅是一種加於他的責任，而且也是一種賜福，是冥冥中的上帝在搖籃中放下的贈品，那麼這個人的心靈既沒有敞開通向審美之門，也沒有敞開通向宗教情感之門。一個人越是深信孩子們是幸運的，他所必須克服的衝突就越少，他在保護嬰兒合法地具有唯一寶物方麵的猶豫就越少，因為是上帝給予了嬰兒這一權利——嬰兒是最美麗、最具審美力、最具宗教性的。
哲語沉思：
其實，真正的愛，不是單純的給予，還包括適當的拒絕、適時的讚美、得體的批評、必要的爭論、恰當的鼓勵、溫柔的安慰、有效的敦促等。
真正意義上的愛的滋養，遠比一般意義的撫養複雜得多。如果說學會給予是一種成長，那麼學會拒絕就是一種成熟。
第76章 父愛無聲
小時候，我認為父親是世界上最吝嗇、最小氣的人。我敢肯定他根本不想讓我擁有那輛夢寐以求的自行車。
在許多事情上，父親和我的看法不一致。我們又怎麼可能一致呢？我是個10歲的小流浪兒，最大的幸福就是想出辦法來讓自己少工作一些，好有時間去我家附近的黃石公園狂玩一陣。而父親是個工作努力、任勞任怨的人。在我夢寐以求的自行車出現在法克斯的商店之前，父親和我已經在柴房裏就我兜售報紙的方式討論過幾次了。
我賣報賺的錢，一半交給母親，用於添置衣服；1/4存入銀行，以備將來之用；隻有剩下的1/4才歸我支配。所以，我隻有多賣報，手裏的錢才會多起來。於是，我不斷努力提高我的銷售份額。我的辦法是：在推銷時，竭力喚起別人的同情心。比如，夏季的一天，我在黃石操場高聲喊著：“賣報，賣《蒙大拿標準報》，有誰願意從我這個苦命的長著鬥雞眼的孤兒手裏買份報紙？”恰巧那時，父親從一個朋友的帳篷裏出來。他把我押回家，我們進了柴房，他把給我的報酬從1/4削減到1/8。
兩星期後，我的收入又下降了。我的朋友傑姆進門時，我正和家人吃飯。他把一堆硬幣放在桌上，並要我給他報酬，即5分鎳幣。我難為情地給了他。我用5分錢騙他替我賣報紙，這樣，我就有空去養殖場看魚玩。父親立即看穿了我的把戲，然後，在柴房裏，父親鐵青著臉說：“兒子，你應該知道，傑姆是我老板的兒子。”我的收入縮減到1/16。
說來慚愧，沒過多久，情況變得更糟了。因為父親注意到我時不時地吃蛋卷冰激淩，而這應該是我縮減了的收入所不能擔負的。
後來，他發現我收集別人丟棄的報紙，剪下標題，寄給出版商，作為報紙沒賣出的證明。然後，出版商補償了我。因為這個，父親把我的收入削減到了1/32。很快，我差不多是分文不進了。
身無分文並沒讓我很苦惱，直到有一天，當我在法克斯商店閑逛時，一輛紅色的自行車闖入我的眼簾，就再也從我的眼前揮之不去了。我覺得它是世界上最漂亮的車。它激起我最奢侈的白日夢：我夢見自己騎著它越過山坡，繞過波光粼粼的湖泊、小溪。最後，疲憊而快樂的我，躺在長滿野花的僻靜的草地上，把自行車緊緊抱著，緊貼在胸口。
我走到正在修理汽車的父親身邊。
“要我做什麼嗎，爸爸？”
“不，兒子。謝謝。”
我站在那兒，看著地麵，開始用靴尖刮地，把車道都快刮幹淨了。
“爸爸？”
“哦？”
“爸爸，今年你和媽媽不必送我聖誕節禮物了。今後20年也不用送了。”
“兒子，我知道你很喜歡那輛自行車。可是，咱們買不起啊！”
“我會把錢還你的，加倍還！”
“兒子，你在工作，你可以存錢買它啊！”
“可是爸爸，你總是要拿走一部分去買衣服。”
“傑克，關於那一點，我們早已談妥了。你知道，我們都應該盡自己的力。來，坐下來，讓我們想想辦法。如果你一個月少看兩場電影，少吃三個蛋卷冰激淩，少吃兩袋玉米花。如果你不去買彈子玩……噢，這個夏天，你就能存3美元了。”
“可爸爸，買自行車需要20美元。那樣節省，我仍然差17美元。照那樣的速度，還沒買到車我就老了。”
父親忍不住笑了：“兒子，我可不這樣想。”“有什麼好笑的。”我嘟噥道。這麼嚴肅的事，他居然會笑，我簡直氣壞了。我轉過身，背對著他。突然，一個奇怪的念頭在我腦海裏一閃，也許我真的能做一些我以為不可能的事。
就把它當成是一次挑戰吧！被父親的強硬路線所激怒，受那份對自行車的摯愛感情所驅使，我開始不辭辛苦地工作、攢錢。我拚命地賣報，不看電影，不買玉米花、冰激淩。30分，65分，1美元，1美元50分。
我一分一分地攢，努力不去想離20美元還有多遙遠。然後，一件意想不到的事發生了。喬飛先生——父親的一個朋友——公園管理員叫我到他那兒去。
“傑克。”他說，“這段時間，我需要一個送信員，報酬是六星期13美元。你要這份工作嗎？”
我要不要？簡直是求之不得呢！父親說，因為報酬高，我隻需要交一半給家裏就行。夏天結束時，我已攢了11美元。
但緊接著又到了蕭條期。我回到學校。10分錢，5分錢，甚至1分錢也掙不到。最後，聖誕節期間，我通過幫助運送鬆樹、雲杉給銀行、商店以及那些不想自己砍樹的人家，掙了2美元。
還差7美元。這時，我的一個朋友病了，要我替他工作，送《企業報》。我一星期掙1美元，清晨4點起床，疊報紙，在凜冽的寒風裏走5英裏。天氣剛好轉一些，我的朋友又回來工作。我有19美元了。
隻差1美元了，我認為已經竭盡所能。所以，我走到父親麵前：“爸爸，求你給我1美元吧！”
但我很快意識到，求他就像求太陽從西方升起一樣。父親說：“你是在要求施舍，傑克。我的兒子是不會請求施舍的！”
我幾乎想帶著那19美元離家出走，或者從樹上跳下來。如果我摔斷了腿，父親怎麼想呢？沮喪之極，我閑逛到法克斯的商店，想去看一眼我心愛的自行車。可我到那兒時，車卻沒在櫥窗裏。天哪，不要這樣！我想，它已經被賣出去了。我衝進店裏，看見法克斯正推著車往後麵的儲藏室走。“法克斯先生。”我哭叫道，“這自行車，你沒有賣它，對吧？”