第四卷 等待是美麗的堅持
第44章 翅與禱
她彷徨在這寂寥的雨巷，撐著油紙傘，像我一樣，像我一樣地，默默彳亍著，冷漠、淒清，又惆悵。
——戴望舒
某個夏日裏，我在山間砍除灌木，幾個鍾頭之後，決定該停下來吃午餐了，於是在一根木頭上坐下，取出三明治，一麵觀賞四周有粗獷之美的風景。
兩道湍急的溪流彙成一方清澈深潭，然後挾著雷鳴之聲奔下蔥鬱的峽穀。
我這種詩情畫意本來是再美也沒有的——要不是一隻蜜蜂開始鍥而不舍地圍繞著我嗡嗡飛。那是一種隨處可見、喜歡騷擾遊人的蜜蜂。我想也沒想，一下就把它趕走了。
但它毫不罷休，飛了回來，再嗡嗡騷擾我。我不耐煩了，一巴掌把這東西拍到地上，用靴子把它猛地踏進沙裏。不一會兒，我腳下的沙爆開來，把我嚇一跳，那折磨我的小東西竟然拚命地撲著兩翅鑽了出來！這回我可絕不讓它逃生，我站起來，使出我95公斤體重的全部力量，把它碾到沙裏去。
我再坐下享受午餐。幾分鍾之後，我注意到腳旁的地上微有異動。一隻受了傷但還活著的蜜蜂，竟又微弱地從沙裏鑽出來。
它居然沒死，令我十分迷惑，於是俯下身子，看看它究竟傷到什麼程度。
看來它右麵的翅膀仍相當完好，但左翅已被皺折得像個小紙團。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇動，好像在估量自己的傷勢，同時開始清除胸部和腹部的沙粒。
然後蜜蜂把注意力集中在彎折的左翅上。它的腳上上下下地快速掃動，想把翅膀摩平。每摩一次，就把翅膀振動一番，好像要試試看能不能起飛。
這隻傷殘得無可挽救的東西竟以為自己還可以再飛！
我趴在地上，要把蜜蜂那徒勞無功的嚐試看個仔細。經過更真切的觀察，證實這隻蜜蜂已經完了——它肯定完了。我是個經驗豐富的飛機師，對於翼很有研究。
不過蜜蜂毫不理會我那優越的知識。它的體力似在增加，修補的速度也在加快。那薄紗般不能活動自如的彎折的左翅，這時已近乎挺直了。
最後蜜蜂覺得相當有把握可以來一次試飛了。它發出很響的嗡嗡聲，振翼使身體離開大地——不過飛出沙麵才七八厘米就墜落到沙堆上，猛打了一個滾。它再一次瘋狂地摩平、屈伸翅膀。
蜜蜂又升空了。這一次升高了十五厘米才跌到另一個沙堆。它的翅膀顯然已能飛行了，隻是還不能控製飛行方向。它像機師那樣，慢慢地琢磨一架陌生飛機的特性，試行短跳，但每次都失敗了。可是那隻蜜蜂每次墜地後都積極再試，拚命要糾正新發現的結構缺點。
蜜蜂又一次起飛，這次終於飛越了沙麵，直朝一個樹樁衝過去。險些要撞上時，蜜蜂放慢前進速度，打了個回轉，飛到波平如鏡的湖麵上，慢慢飄行，似乎在欣賞自己的湖中倒影。蜜蜂在我眼前消失了，我才覺察自己一直跪在地上。
我繼續跪了一段時間。
哲語沉思：
夢想就是一筆最大的財富，無論你現在是富裕還是貧窮，它都能成為你乘風破浪的雙翼。所以，不要讓夢想因為客觀條件的不盡如人意而擱淺，因為沒有人天生窘困，把握住自己，默默地運用你的感覺、力量，努力地去奮鬥，那些看似遙遠的夢想在耐心的等待和堅持下一定會成為現實。
第45章 未感孤獨
在這美妙的黃昏，我的身心融為一體，大自然的一切尤顯得與我相宜。
夜幕降臨了，風兒依然在林中呼嘯，水仍在拍打著堤岸，一些生靈唱起了動聽的催眠曲。伴隨黑夜而來的並非寂靜，猛獸在追尋獵物。這些大自然的更夫使得生機勃勃的白晝不曾間斷。
我的近鄰遠在一英裏開外，舉目四望，不見一片房舍，隻有距我半英裏地的黑黢黢的山峰。四周的叢林圍起一塊屬於我的天地。遠方鄰近水塘的一條鐵路線依稀可辨，隻是絕大部分時間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過。這兒更像是在亞洲或非洲，而不是在新英格蘭，我獨享太陽、月亮和星星，還有我那小小的天地。
然而，我常常發現，在任何自然之物中，我們都可以找到天真無邪、令人鼓舞的夥伴。對於生活在大自然之中的人來說，永遠沒有絕望的時候。我生活中的一些最愉快的時光，莫過於春秋時日陰雨連綿獨守空房的時刻。
人們常常問我：“你一個人住在那兒一定很孤獨，很想見見人吧，特別是在雨雪天裏。”
我真想這樣回答他們：“我們賴以生存的地球不也隻是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什麼會感到孤獨呢？我們的地球不是在銀河係之中嗎？”將人與人分開並使其孤獨的空間是什麼？我覺得使兩顆心更加親近的不是雙腿。
試問，我們最喜歡逗留何處？當然不是郵局，不是酒吧，不是學校，更非副食商店，縱使這些場所使人摩肩接踵。我們不願住在人多之處，而喜歡與自然為伍，與我們生命的不竭源泉接近。
我覺得經常獨處使人身心健康。與人為伴，即便是與最優秀的人相處也會很快使人厭倦。我好獨處，迄今我尚未找到一個夥伴能有獨處那樣令我感到親切。當我們來到異國他鄉，雖置身於滾滾人流之中，卻常常比獨處家中更覺孤獨。孤獨不能以人與人的空間距離來度量。一個真正勤勉的學生，雖置身於擁擠不堪的教室之中，也能像沙漠中的隱士一樣對周圍一切視而不見，聽而不聞。整天在地裏除草或在林中伐木的農夫雖隻孤身一人卻並不感到孤獨，這是因為他的身心均有所屬。但一旦回到家裏，他不會繼續獨處一方，而必定與家人鄰居聚在一起，以補償所謂一天的“寂寞”。於是，他對此感到不可思議：學生怎麼能整夜整天地單獨坐在房子裏而不感到厭倦與沮喪。他沒能意識到，學生盡管坐在屋裏卻正像他在田野中除草、在森林中伐木一樣。
社會已遠遠背離“社會”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但沒有時間從對方身上發現新的價值。我們不得不恪守一套條條框框，即所謂“禮節”與“禮貌”，才能使這頻繁的接觸不至於變得不能容忍而訴諸武力。在郵局中，在客棧裏，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，相互接觸的適當減少絕不會影響我們之間的重要交流。假如每平方公裏的土地上隻住一個人——就像我現在這樣，那將更好。人的價值不在其表麵，我們需要的是深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。
身居陋室，以物為伴，獨享閑情，尤當清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻，也許能使人對我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鴨子或沃爾登湖本身更孤獨，而那湖水又何以為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一隻蒼蠅，一隻大黃蜂，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星，好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居裏的第一隻蜘蛛，我們都不知道孤獨。
哲語沉思：
孤獨是人生的重要體驗。因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，人的靈魂才能得以與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。
在交往的過程中，人麵對的是部分和人群；而在獨處時，人麵對的是整體和萬物之源。這種麵對整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的人生體驗。
第46章 以等待為樂
一次，我為某事不得不等待，這時我想起了一個童話。
從前有個年輕的農夫，他要與情人約會。小夥子性急，來得太早，又不會等待。他無心觀賞那明媚的陽光、迷人的春色和嬌豔的花姿，卻急躁不安，一頭倒在大樹下長籲短歎。
忽然他麵前出現了一個侏儒。“我知道你為什麼悶悶不樂。”侏儒說，“拿著這紐扣，把它縫在衣服上。你要遇著不得不等待的時候，隻消將這紐扣向右一轉，你就能跳過時間，要多遠有多遠。”
這倒合小夥子的胃口。他握著紐扣，試著一轉：啊，情人已出現在眼前，還朝他笑送秋波呢！真棒啊，他心裏想，要是現在就舉行婚禮，那就更棒了。他又轉了一下：隆重的婚禮，豐盛的酒席，他和情人並肩而坐，周圍管樂齊鳴，悠揚醉人；他抬起頭，盯著妻子的眸子，又想：現在要隻有我們兩個人該多好！他悄悄轉了一下紐扣，立時夜闌人靜……他心中的願望層出不窮：我們應有座房子，他轉動著紐扣：夏天和房子一下子飛到他眼前，房子寬敞明亮，迎接主人；我們還缺幾個孩子，他又迫不及待，使勁轉了一下紐扣：日月如梭，頓時已兒女成群；他站在窗前，眺望葡萄園，真遺憾，它尚未果實累累。偷轉紐扣，飛越時間。腦子裏願望不斷，他又總急不可待，將紐扣一轉再轉。生命就這樣從他身邊急駛而過。還沒來得及思索其後果，他已老態龍鍾，衰臥病榻。至此，他再也沒有要為之而轉動紐扣的事了。
回首往日，他不勝追悔自己的性急失算：我不願等待，一味追求滿足，恰如饞嘴人偷吃蛋糕裏的葡萄幹一樣。眼下，因為生命已風燭殘年，他才醒悟，即使等待，在生活中亦有其意義，惟其有它，願望的滿足才更令人高興。他多麼想將時間往回轉一點啊！他握著紐扣，渾身顫抖，試著向左一轉，扣子猛地一動，他從夢中醒來，睜開眼，見自己還在那生機勃勃的樹下等著可愛的情人，然而現在他已學會了等待。一切焦躁不安已煙消雲散，他平心靜氣地看著蔚藍的天空，聽著悅耳的鳥語，逗著草叢裏的甲蟲。他以等待為樂。
哲語沉思：
所有人在逐夢的路上都可能會遇到挫折，但一定要學會等待，耐心地等待黎明前的黑暗過去。
在破曉之前，黑暗總是漫長而難熬的，但隻要我們心懷夢想，不因現實的冷酷而放棄對夢想的守望，夢想之花終究會華麗盛開。有了對生命的美麗憧憬，有了對夢想的執著堅持，就連冰冷的石頭也能遠行。
第47章 門內潛藏的奧秘
開門和關門是人生中含意最深的動作。在一扇扇門內，隱藏著何等樣的奧秘！
沒有人知道，當他打開一扇門時，有什麼在等待著他，即使那是最熟悉的屋子。時鍾滴答響著，天已傍晚，爐火正旺，也可能隱藏著令人驚訝的事情。也許是修管子的工人就在你外出之時已經來過，把漏水的龍頭修好了；也許是女廚的憂鬱症突然發作，向你要求得到保障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精神來打開他的前門。
門有各種各樣。有旅館、商店和公共建築的轉門，它們是喧鬧的現代生活方式的象征。還有古怪的吱吱作響的小門，它們依然在變相的酒吧間外麵晃動，隻有從肩膀到膝蓋那樣高低，更有活板門、滑門、雙層門、後台門、監獄門、玻璃門……然而一扇門的象征和奧秘在於它那隱秘的性質。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。門的意義就是把隱藏在它內部的事物加以掩蓋，給心造成懸念。
開門的方式也是多種多樣的。當侍者用托盤端給你晚餐時，他歡快地用肘推開廚房的門。當你麵對上門推銷的書商或者小販時，你把門打開了，但又帶著猜疑和猶豫退回了門內。彬彬有禮、小心翼翼的仆役向後退著，敞開了屬於大人物的壁壘般的橡木門。牙醫的那位富於同情心然而深深沉默的女助手，打開通往手術室的門，不說一句話，隻是暗示你醫生已為你做好了準備。一大清早，一扇門猛地打開，護士走了出來：“是個男孩！”
門是隱秘、回避的象征，是心靈躲進極樂的靜謐或悲傷的秘密搏鬥的象征。沒有門的屋子不是屋子，而是走廊；無論一個人在哪兒，隻要他在一扇關著的門的後麵，他就能使自己不受拘束。在關著的門內，頭腦的工作最為有效。人不是在一起牧放的馬群。
開門是一個神秘的動作，它包容著某種未知的情趣，某種進入新的時刻的感知和人類煩瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂的最高閃現：重聚、和解、久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門的開啟也許會帶來安慰，它改變並重新分配人類的力量。然而，門的關閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門的關閉就意味著一個結束。在門的關閉中，有著不同程度的悲傷。一扇門猛然關上是一種軟弱的自白。一扇門輕輕關上常常是生活中最具悲劇性的動作。每一個人都知道把門關上之後接踵而來的揪心之痛，尤其是當所愛的人音容猶在，而人已遠去之時。