第43章 正與反
這是一個古怪而孤獨的女人，她和各種精靈保持著密切的聯係，參與它們的爭吵，拒絕見家裏的某些人，因為他們在她藏身的那個世界裏名聲不好。
她從姐姐那兒得到一筆小小的遺產。這五千法郎到了人生快要結束的時候才來，頗使人有困擾之感。應該把這筆錢投在什麼地方。幾乎每一個人都會使用一筆巨大的財富，可當這筆財富很小的時候，困難就來了。這女人始終不變。她快死了，想使自己那一把老骨頭日後有個遮蔽。這時有個真正的機會送上門來。她那個城的公墓裏，有一塊出租墓地剛剛到期，土地的所有者們起了一座壯觀的地下墓室，線條簡潔，砌有黑色的大理石，一句話，的確是一件珍寶，他們四千法郎就讓給她了。她於是買了這座墓室。這可是一筆穩穩當當的證券，不受金融波動和政治事件的影響。她讓人整理了墓坑，隨時都可接待她的軀體。一切就緒，她讓人用金色的大寫字母刻上她的名字。
這件事使她感到很滿意，竟對這墓產生了一股真情。開頭，她來看看工程的進展，後來就每個星期天的下午必到了。這是她唯一的外出和唯一的消遣。快到下午兩點鍾的時候，她走了很遠的路，來到城門，那裏就是公墓了。她進了墓室，仔細地關好門，跪在跪凳上。就這樣，她麵對著自己，比較著過去的她和將來的她。她找到了那一條斷鏈的環，不費力看破了上帝隱秘的意圖。通過一種奇特的象征，她有一天甚至恍然大悟：她在世人的眼中已經死了。萬聖節那天，她比往日到得晚了些，發現門下虔誠地鋪滿了紫色堇。原來是一些不相識的同情者，他們非常細心，看到墓前竟沒有鮮花，就分擔了家人的痛苦一起來懷念這被遺忘的死者。
現在，我還得再談談這些事情。窗戶的另一頭有一座花園，我隻能看見它的圍牆，還有光影流動的幾叢樹葉。往上，仍舊是樹葉。再往上，就是太陽了。人們感到外麵的空氣興高采烈，世界一片歡樂，然而我卻隻看見枝葉的影子在我的白色窗簾上晃動。五束陽光耐心地在房間裏撒下一股幹草的香味兒。一陣微風吹過，窗簾上的影子活躍起來。一片雲遮住了太陽，隨即又飄走，從陰影中射出了那一瓶金合歡花的燦爛的黃色。這就足夠了，隻一縷微露的光亮，我的心就充滿了一種模糊的、使人昏昏然的快樂。正是那個一月的午後使我麵對世界的反麵。空氣中還透著寒冷。到處是一片片似可捏碎的陽光，但已蘊涵著永恒微笑的種種跡象了。我是誰？我能做什麼？我隻能投入這枝葉和陽光的遊戲之中。化作這一片光，我的香煙在其中燃燒；化作這一股溫柔和激情，它們在空氣中呼吸。倘若我想認識我自己，那就是在這光的深外。倘若我想理解和享受這種交出了世界的奧秘的滋味，那就是我在宇宙的深處所發現的我自己。也就是說，我自己就是使我從環境中解脫出來的極度的感動。
在此之前，我說的是另一些事情，說的是人和他們所購買的墳墓。現在，讓我從時間之布剪下這一分鍾吧。有些人在書頁中夾一朵花，藏起一次使他們動情的散步。我也散步，但那是一位神祇在撫愛我。生命是短暫的，虛擲光陰就是犯罪。有人說，我是活躍的。然而活躍仍舊是虛擲光陰，因為人在消耗自己。今日乃是一次暫停，我的心前去迎會它自己。如果說那種焦慮仍在壓迫著我，那就是感覺到了這不可能知的瞬間正像水銀珠一樣地從我指間流走。有些人願意對著世界轉過背去，那就由他們吧。我不抱怨，因為我看著我長大。此時此刻，我的全部王國在這世界上。這陽光，這陰影，這炎熱，這來自空氣深處的寒冷，一切都寫在這窗口之中，我透過它看見天空撒下它的完滿去迎會我的憐憫，我還會去問某種東西是否正在死去，人是否在受苦嗎？我可以說，我一會兒就說，重要的是合乎人情，樸實單純。不，重要的是真，於是一切盡在其中，例如人情和純樸。那麼當我活在這世界上，我什麼時候更真呢？動欲之前我已被滿足。永恒在彼，我希望著。現在我所希望的已不再是幸福，而僅僅是自覺。
一個人在觀照，另一個人在掘墓，如何將他們分開？如何將人及其荒誕分開？看哪，天微笑了。光在膨脹，夏天快到了嗎？這就是那些應該愛的人的眼睛和聲音啊。我以我所有的姿態眷戀著世界，我以我所有的憐憫和感激眷戀著人。在世界的這些正與反之間，我不願選擇，我不喜歡人們選擇。有些人不願意別人是清醒的、嘲諷的。他們說：“這說明您不善良。”我看不出其間的聯係。當然，我聽人說某人不道德，我的理解是某人需要一種道德；我聽人說某人蔑視智力，我認為他是承受不了懷疑。反正我不喜歡人們作假。睜開眼睛正視光猶如正視死亡，這才是大勇。說到底，問題在於如何指明這種對生活的酷愛和這種隱秘的絕望之間的聯係。如果我傾聽蜷縮在事物深處的嘲諷，它就會慢慢呈現出來。它會眨著小而亮的眼睛說：“生活吧，就像……”盡管多方求索，我的全部學問盡在此了。
無論如何，我並不能肯定我說得對。我是否想到人們講給我聽的那個女人，這並無關緊要。她要死了。她還沒有咽氣，女兒就給她穿衣服入殮。實際上，四肢還沒有變硬時，事情似乎更容易些。不過，我們生活在匆匆忙忙的人們中間，這究竟是很奇怪的。
哲語沉思：
人生意義的珍貴之處不在意義本身，而是寓於對人生意義的尋求的過程中。英雄探寶的故事之所以吸引人，並不是因為最後能夠找到寶物，而是在探寶途中驚心動魄的曆險情境。尋求人生意義就是一次精神領域的探寶過程，尋求的過程中會使我們感到生存是有意義的、有價值的，從而能夠使我們充滿信心地活下去。