哲語沉思：
我們之所以為人，是因為我們有自己的靈魂，我們可以按照自我的意誌理智地行事，而非僅僅依靠生存的本能去獲取食物或者繁衍後代。
我們需要用理智來雕琢自我的靈魂，這樣才能保證既不被自由衝昏了頭腦，也不會為一己私利傷害身邊和我們一樣擁有此項權利的人，也不能形同機器，根本不給自己實行自我意誌的機會。
第10章 不可替代的生活根基
南黑森林一個開闊山穀的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔1150米。小屋僅6米寬，7米長。低矮的屋頂覆蓋著3個房間：廚房兼起居室、臥室和書房。整個狹長的穀底和對麵同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點綴著農舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子，那裏古老的杉樹茂密參天。這一切之上，是夏日明淨的天空。兩隻蒼鷹在這片燦爛的晴空裏盤旋，舒緩、自在。
這就是我“工作的世界”——由觀察者（訪客和夏季度假者）的眼光所見的情況。嚴格說來，我自己從來不觀察這裏的風景。我隻是在季節變換之際，日夜體驗它每一刻的幻化。群山無言的莊重、岩石原始的堅硬、杉樹緩慢精心的生長、花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩、漫長秋夜裏山溪的奔湧、積雪的平坡肅穆的單一——所有這些風物變幻，都穿透日常存在，在這裏突現出來，不是在“審美”的沉浸或人為勉強的移情發生的時候，而僅僅是在人自身的存在整個兒融入其中之際……
嚴冬的深夜裏，暴風雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，有什麼時刻比此時此景更適合哲學思考呢？這樣的時候，所有的追問必然會變得更加單純而富有實質性。這樣語言的努力，則像高聳的杉樹對抗猛烈的風暴一樣。
這種哲學思索可不是隱士對塵世的逃遁，它類似農夫勞作的自然過程。當農家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩橇把，堆上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家裏；當牧人恍無所思，漫步緩行趕著他的牛群上山；當農夫在自己的棚屋裏將數不清的蓋屋頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的。思想深深紮根於生活，二者親密無間。
城市裏的人認為屈尊紆貴和農民做一番長談就已經很不簡單了。夜間工作之餘，我和農民們一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌邊時，通常很少說話。大家在寂靜中吸著煙鬥。偶爾有人說起伐木工作快結束了，前夜有隻貂鑽進了雞棚，有頭母牛可能早晨會產下牛犢，某人的叔伯害著中風，或者天氣很快要“轉”了。我的工作就是這樣紮根於黑森林，紮根於這裏的人民幾百年來生活的那種不可替代的大地的根基。
哲語沉思：
在人的生活中，有一些東西是可有可無的，有了也許會增色，沒有也無損本質；而有一些東西則是不可缺的，缺了就不能夠生活。什麼東西不可缺，這是生養人類的大自然唯一的權威。自然規定了生命離不開陽光和土地，規定了人類必須耕耘和繁衍。最基本的生活內容原是最平凡的，但正是它們構成了人類生活的永恒核心。
第11章 決戰人生每一天
人生如夢，而生命是永恒的。轉瞬即逝的生命比所有的財寶都珍貴，將如此寶貴短促的生命無所事事地輕拋是可恥的。
對人類來說，沒有比為使命而活著更可貴的了，同時也沒有比不知為何生存更空虛的了。彷徨的人隻不過在別人眼中是自由的，對不得不彷徨於路的人來說，他沒有了生存的根基，打發著一個個充滿不安和內心空虛的苦惱日子。沒有使命感的人生猶如彷徨的人生。
即使在今世看來比較理想的人生觀，若站在上一級宇宙的高度來考察，就會產生疑問：這是正確的人生觀嗎？這就成為一個極其艱深的問題。必有一個宇宙至高的，或者說代表生命本源的法則，所謂命運，不就是人們從法則那兒得到的報應嗎？
人類生命中有一個像最大公約數一樣的共同基礎。那是生命的支柱，在這個基礎之上，人們的才能、天分得到發揮。若失去了做一個人最本質的基礎，再傑出的才能也會枯竭，甚至會耗盡生存的力量，不得不走向衰亡。人類生命中這種必備因素是與生俱來的，熟知人的本質基礎之後，才能去尋找可充分發揮個性的合適場所。
“既然是人就要竭盡全力生存。”把這一條當做焦點來觀察一個人，就會發現，外表的不同都是枝節。去掉這些枝節，隻會剩下赤裸裸的人類生命的胴體。要判斷他的人生價值，這是唯一的基準。
人生就是建設，一旦建設停止，人生就失敗了。
對自己眼下能做的事必須點燃起你的熱情。對眼下能做的事情不付出全力的人，是沒有資格談未來的。首先得穩穩地站住腳跟，才能進行下一次大飛躍。
想想看，一天隻有24小時，利用交通工具跑得再快，也不能改變這一點。這樣說來，不管在哪裏，不管怎樣做，隻有自己的存在才是確實的。怎樣充實這個自我呢？這就看你怎樣充實每一天。甚至是否能使自己的人生豐富多彩，是否能在社會上擁有主動權，關鍵也在於每一天的充實。有利的環境本身是單調的，如果你設法利用這些有利因素，使自己的人生變得充實起來，這種腦力勞動本身就是豐富多彩的。
人們每一天都在決戰，昨天的成功並不能保證今天的勝利，昨天的挫折不一定就導致今天的失敗。每一瞬間的實幹才是重要的。所有的實幹加在一起，它的本質就是你的機會和才能，這才是你一生的總決算。
哲語沉思：
世界上有兩種花，一種花能結果，一種花不能結果。不能結果的花有玫瑰、鬱金香等，它們在陽光下開放，沒有任何目的，純粹隻是為了快樂。快樂本身就是它們的成功。
人也像花一樣，有一種人能結果，成就一番事業；而有一種人不能結果，一生沒有什麼建樹，隻是一個普通人而已。
那麼，你會選擇做哪一種人？
第12章 希望不會騙人
我們在物質生活之外，又延伸出希望。每個人幾乎都對某些事物馳騁幻想，不過，直到改變了生活方式他才會碰到這些事物。有些人以財產多和住宅大為快事，為他們的家庭和榮譽預先準備好永存不朽的東西，或者竭力不使財富分散，因為積累財富已成為他們的唯一職守。另外那些十分文雅、高尚的人，則把精力專注在未來的名望上麵，專注在獲取那些不抱成見的後代子孫的感激上。
靈魂完全係在財富與住宅上的那類人，無法明白他們本應對財富漠然置之，因而也就無法適宜地或認真地談論這些問題。可是，追逐聲名的人就可以對此做出反應，所以就有可能去考慮他們所期待的事物。
在遙遠的未來，能否被人記住也許是值得每個明智之士考慮的問題，但這是得不到滿意的答案的。誠然，能名垂青史的，隻是少數人，大多數人對此其實也興趣索然。世界上從來沒有什麼餘地堆放那麼多的名望。生命的職責是，在每種環境中，無論是短暫的快樂或痛苦，都不會超過一定的比例，必須留給我們餘暇去做那種不會十分影響我們眼前幸福的期待。一個人有了虛名，而不準他人侵入他的地盤，他就隻能是那種一定要被拋入遺忘之塔裏的人。
心靈的眼睛與肉體的眼睛一樣，能看到新的目標，對那些眼皮底下的東西反而視而不見。因此，聲名像一顆隕星，除了幾個卓越的和不可戰勝的名字之外，有的閃耀一下之後，就永遠消逝了。如果思想或時間沒有什麼改變，那我們的聲名也可能是隱匿無聞。一切具有我們這種思想或使我們的行為有所改變的人們，無時不匆匆走入湮沒無聞的境地，正像一種最被人喜愛的新事物常為時尚所采納一樣。
所以，照亮晚年的任何舒適的光線並非來自塵世，隻有未來才是它的遠景。在疾病的痛苦中，在老耄的衰弱裏，隻有儲以待用的這種幸福（如果注意到這種幸福）才會支持我們。這些幸福，我們有信心去期待它們，因為它們來自於一種偶然的力量，而且，隻有熱烈希望和真誠追求它們的那些人才能得到這種力量。由此看來，每個心靈最終都應該棲息下來。希望是人類的主要福賜，並且，隻有希望才是合理的。可以肯定，希望絕不會欺騙我們。
哲語沉思：
即使人類不斷地受苦、被生活折磨，但是心中總是留有可貴的希望。希望是人類一切不幸中唯一的安慰，它能夠將人們從一切煩惱痛苦的環境中拯救出來，而沉浸於和諧、美滿、幸福的氛圍中。
希望一直是人類生活動力的來源。在無盡的等待之中，人類生生不息。
第13章 忍受蠢人的評判
你一向是說真話的，我們偉大的歌手，你這次也說了真話。
“蠢人的評判和群氓的嘲笑聲”……對這兩點又有誰不曾領教過？
所有這一切都可以——而且應該忍受，誰能夠做到——就讓誰來表示輕蔑吧！然而有一些打擊，它們刺痛著你的心坎，比什麼都痛……一個人做了他力所能及的一切，努力地、熱情地、忠實地工作……而一顆顆正直的心靈卻嫌棄地躲開他，一張張正直的麵孔一聽到他的名字便因憤怒而變得通紅。
“躲開點兒！滾蛋！”一些正直的、年輕的聲音對他嘶喊。“無論是你，還是你的勞動，我們全不需要；你玷汙了我們的住所——你不認識，也不理解我們……你是我們的仇敵！”
這時這個人該怎麼辦呢？繼續勞作，不要試圖去辯白——甚至不要企望有稍微公正一些的評價。
從前，莊稼人詛咒一個過路人，這位過路人給他們土豆——窮人賴以度日的食物——麵包的代用品。他們把這份珍貴的禮物從那隻向他們伸出的手中打落在地上，把它摔進泥土裏，用腳踐踏。
如今，他們以它為食——而他們甚至不曉得恩人的姓名。
也罷！他的名字對他們又有什麼意義？他，雖然無名，卻把他們從饑餓中拯救了出來。
讓我們隻為一件事盡力吧：願我們所帶來的確是有益的食物。
從你所愛的人嘴裏聽到錯誤的譴責是苦澀的，然而即使這也是可以忍受的。“打我吧！但是要聽從我！”雅典的首領對斯巴達人說。