被“現實”纏繞的小說世界
新評論
作者：葉開
一、非現實的現實一種
2013年冬天，從深圳到香港的大巴上，一個四十左右男子電話不斷，分別用粵語、滬語、北京話打給了香港、上海、北京——用粵語跟香港朋友約好晚上到元朗吃飯，聊天；用滬語打電話給上海一位生意夥伴（他稱為周老師）商討發貨的具體事宜；用北京話與北京一女子談論感情糾葛，提議幹脆淨身出戶。
從深圳灣過關，乘上大巴，在香港盤山道上繞，我耳邊伴隨著這位男子自如地運用不同的語言和語氣，一路都在思考，他到底是哪裏人，為何能如此嫻熟地運用三種最重要的中國內地方言？又為何他與這三種方言的交談對象所涉及的內容如此不同，其中暗含著什麼有趣的社會現象？或者，從這種社會語言學的現象中，可以分析出什麼特殊的含義？
即便他能嫻熟地運用英語、法語、德語和國外友人交談，我都不會有這麼強烈的好奇心。
香港、上海、北京這三座城市，分別代表了嶺南、江南、華北三個地區的不同現實和人生態度。在香港，這位仁兄跟朋友約吃喝，是一種休閑的心態，說說笑笑，語氣輕鬆；對上海，是談生意，稱對方老師是上海的習慣，友好而職業；對北京很親切稱對方為小美（或小妹），勸她當斷即斷，不然反而亂了陣腳，語氣嚴肅並且嚴厲。這三個中國主要的城市和它們所代表的生活形態、情感方向——友情、生意、政治——幾乎精妙地展現了一個廣闊的中國空間圖景：粵語涉友情，滬語談生意，京話論政治。以我對這三種語言和地方文化的恰巧同樣精通，不得不歎服於這位仁兄對這三個“世界”的精準把握。他的這種狀態和身份，不一定是有意為之的，而是社會發展的推動力讓他自然而然成形的。
一年多過去了，這個場景並未淡忘，而是在我的腦子裏生根發芽。根據他的反應分析，我猜他可能是上海人，在香港工作，與北京有千絲萬縷的關係。這樣，他就成為一個精妙的後現代多文化共生人，猶如科幻小說裏的賽伯人——一種人工智能的DNA創造生命體，具有人類生命的一切形態，但他的人格意識是人工智能塑造出來的。
我在想象，這位閱曆廣泛，頭腦靈活的男子，就這樣如同一個梭子般，快速地穿行在不同圖案的花布上，有趣而生動地織造並呈現了現代中國的“清明上河圖”。
中國還有中、西部的廣闊世界，但在當代語境中，這個廣闊的空間世界反而顯得很狹窄。它的空間廣袤，卻無法等價兌換成話語權力版圖上的同等地位。
這個世界如此有趣，這個世界也如此悲傷，國際國內各種突發事件層出不窮，各種狗血的明星逸聞趣事更是每天刷屏，還有中央部署的反腐大戲讓人看得緊張而激烈，對於普通民眾來說，在事件的驚濤駭浪中翻滾，直如一粒草芥，漂浮於其上，有“波撼嶽陽城，涵虛混太清”的直接感受。
有趣的世界，如何成為有趣的小說，這是小說留下的一個問題。
通覽熟悉的主要文學雜誌，我發現近期中篇小說無大事，無突發事，無例外事，主要內容無外乎：1、中年危機；2、不倫之戀。
其他，如商業欺詐，人生無聊，曆史虛無，人性複雜等，也是一類。
二、中年危機和不倫之戀，
一種有害的小說套式
近期的中篇小說創作中，“中年危機”為一個浩浩大類，不可不重視。
唐穎的中篇小說《當我們耳語時》，寫中年女子建平在北京飛機場等待飛往美國中西部的時候，因飛機延誤而偶然遇見了舊時男生金默。在飛機延誤的這幾個小時裏，建平回憶了漫長的過去，並重新分析和理順了那個時代的各種人與人的關係，另外，還特別介紹，因為金默一直把建平誤解為另外一個他喜歡的女生，而呈現出不同的人物狀態來。……飛機終於來了，世界已經變成這樣了，或者說，漫長的回憶並沒有改變現實。兩個人說了拜拜，各自推著行李登機。
尹學芸的中篇小說《玲瓏塔》寫人到中年的小女子朱小嬛的雜亂情感生活和無所適從的人生：她的上司在覬覦她的肉體，她的第一位丈夫是個混球，她的第二位丈夫是一個無賴，但她依然天真到有些犯傻的程度，常常會做出一些讓我哭笑不得的蠢事來。做這些蠢事不是她智商不夠，而是因為現實社會空間狹窄、嚴酷，文化單一、不寬容，人們對一個女性、尤其是已婚並離婚女性形成了天然的情感逼迫和文化壓製。生活在這種壓製和逼迫中，小女子朱小嬛的生活破碎不堪，情感千瘡百孔，生活一派狼狽。“玲瓏塔”是小說中一個特殊的建築，它在那裏，有自己的宿命，但與朱小嬛不能產生能量交換，各自在自己的命運盡頭茫然失措。朱小嬛結婚了，又離婚了，然後整個世界一片灰暗。
弋舟的中篇小說《所有路的盡頭》寫三位年輕時代關係密切的青年：尹彧、邢誌平、丁瞳三個人的複雜情感和友誼關係。著名青年詩人尹彧和漂亮女生丁瞳是一對情人，不起眼小男生邢誌平是夾在他們中間的一個不協調分子。但因為社會劇變和人生道路天然不同等關係，他們各自走向各自的未來。人到中年之後，他們也走向了各自人生的盡頭——三個人當中，邢誌平的人生則更為單調，更為脆弱。雖然邢誌平下了海發了財，並擁有自己的巨量財富，但他的人生恰恰是最不幸福的（誰能告訴我，他為何不幸福）。在這裏，作者訴求的是一種物質數量的龐大和精神質量的坍縮的反比異狀。本來看似有各種道路的世界，最終都歸為單獨的一條，而且是斷頭路。在這部小說裏，弋舟暗藏著一些特殊年代的記憶，不是發表時“有刪節”，就是作者在寫作過程中已經主動“揮刀自宮”了。小說試圖探索這個時代知識分子的精神世界，但這個世界最後呈現出一片空白。
上述這幾部小說，幾乎都是中年人對頂點人生而發出的一種特殊感受，遺憾地沒有帶給我一種更為愉悅的閱讀享受。這些小說所涉及的世界並不複雜，以我看來還有些色彩灰暗，單調，並沒有呈現出一個豐富的現實圖景和精神碰撞，小說裏所描寫到的那些人生，沒有一項需要我開動自己的腦筋去想象，去思考。小說結束，世界就結束了。
中年作家對人生狀態有特殊的迷戀，而青年作家則更關心人與人之間的不正常關係。
青年作家霍豔的中篇小說《無人之境》寫中年男人楚源和年輕女子柴柴的不倫之戀。“出軌”或“私奔”，很多小說裏都津津樂道，包括很多時裝情感劇。但“不倫之戀”並沒有形成對整個世界的發問，而停留在自我的重複之中。在這個故事最後，楚源和柴柴去遠方，在一個酒店裏重合，形成了最終的肉體現實——故事飛起，落下，如蒼蠅駐集在腐爛的飯菜上。