第三章、一個人在小街上的表演與遺忘
1
程賢一個人孤獨地在城裏生活，看書，用一台舊電腦寫作、整天發呆或無所事事。他喜歡上了中國和世界曆史、地理，他屋子裏掛著中國地圖和世界地圖。許多個夜晚，他搬一張椅子坐在屋外，喝茶、吸煙。在屋外的燈光下，他一個人安靜地看書，看一會站起來走一走，天要亮的時候會偷偷跑一跑步。
小街對麵商店裏多了兩個漂亮的女孩子，她們嘰嘰喳喳的聲音，活潑的性格，這讓程賢的身體極度緊張，絕望讓身體更加緊張。然後在一天晚上，他撫摸著自己的下身，開始了他人生的第一次打飛機。有了第一次，在接下來的一段時間裏，心情不好了，或者是因為失眠，他都要打一次，時常打飛機後睜著眼睛到天亮。
平日裏，姑媽經常過來找他，叫他過去吃飯，勸勸他。有時候他不喜歡去，姑媽來了，敲門，他人在裏麵，不願意開，姑媽喊了幾聲後離開。
大學同學胡華偉來玩，程賢讓他帶煙葉過來。胡華偉來時帶了兩斤，逗留了四天，兩人聊到各自的生活，聊到高靜菲。
程賢希望自己能夠快樂起來，他騎著自行車經常出去逛，城市逛了，往鄉下跑。每次到鄉下來，他都會穿上自己喜歡的衣服，來之前刮一下胡子，幹幹淨淨地來到鄉下。來時，身上還定會帶著卷煙和一個喝茶的瓶子，一隻鉛筆一隻鋼筆，幾張白紙。他還喜歡帶著小收錄機，一個人騎車來到鄉下，隨便朝哪裏一坐，吸煙，喝茶，聽音樂，再隨便想一些東西。茶水沒了，可以到村莊裏的人家倒一點，偶爾會去釣一釣魚。
深秋，街頭的樹葉一片一片地落下來，程賢的內心忽冷忽熱。他習慣了這一種狀態，晚上寫作，白天睡覺，或者在市圖書館裏看看書，在小街上散步。在這時的許多個夜晚，他孤獨地在小街上走來走去，每天天快要亮的時候偷偷跑一會步。他想在鄉下跑步就好了，空氣清新，全是陌生人。
深秋的一天晚上，天空中下起了大雨，灰暗的屋舍、街燈冷清，每天見麵的漂亮女孩子又在老板的懷裏，程賢坐了一會後回屋睡覺，然後快淩晨的時候被屋外的大雨驚醒。睡不著的他從床上起來，端一張椅子坐在門口喝茶。
屋外的雨一直不停地下著，越下越大，落下來的雨像一根根白色的柱子，落在地上發出很大的聲音。程賢坐在屋門口一直發呆，因為雨聲太大，他無法去想別的事情，每當一想，巨大的雨聲便把他拖了回來。他隻能聽著雨聲，看著雨，身體越來越輕，在雨聲中很長時間地把自己遺忘，隻剩下了嘩嘩的雨聲，到了最後，雨聲也像輕煙一樣越來越遠，什麼都消失了。