發生這些,隻用了一周

現在地球上凡是能被傳媒覆蓋到的地方,應該沒有幾個人不知道林書豪了。

但就在“林來瘋”名滿天下的兩周甚至一周前,林書豪還隻是尼克斯板凳末端的一名“飲水機管理員”,在主力球員打出好球或者暴力扣籃之後,他要站起來用力地揮舞幾下毛巾,在暫停的時候,他要馬上起身走上前去給主力隊員遞毛巾,並與主力隊員挨個擊掌。在比賽進入“垃圾時間”或是球隊出現大麵積傷病時,他才有機會上場表現一下自己。

在更衣室裏,林書豪的衣櫃在“小霸王”斯塔德邁爾旁邊。這不是什麼光榮的事,林書豪現在的隊友諾瓦克新秀賽季在火箭隊時,他的衣櫃就被安排在姚明旁邊,一開始諾瓦克還很高興,作為一個“菜鳥”能跟隊中的巨星相鄰。但是很快他就發現這一點都不值得高興,因為每場比賽結束後在更衣室裏姚明都會被大量記者包圍,諾瓦克根本沒有空間打開衣櫃換衣服,隻能等記者們采訪完。

在“林來瘋”席卷全球的一周前,林書豪到球館練球都會被保安攔下。如果保安攔下卡梅隆·安東尼,那麼一定是想要他的簽名,沒有別的目的。但是攔下林書豪,保安會問他:“你是球館的防護員嗎?”保安常把他看作沒買票的球迷或是想來看球的外地旅行者。

總之,那個時候的林書豪在整個NBA聯盟、在紐約尼克斯,都是一個無足輕重的小人物,沒有人在意他,沒有人關注他。

僅僅一周之後,球場的保安會用敬畏的眼光目送林書豪進入球館,就算攔下他,也是為了要林書豪的簽名。每場比賽結束後回到更衣室,林書豪身邊的記者圍得滿滿的,裏三層外三層,不僅沒什麼記者去采訪斯塔德邁爾,連一點點空間都沒給他留。一開始斯塔德邁爾還不太適應這種迅速的角色轉換,有點懵,他笑著對林書豪說:“林,這是什麼情況?可以把我的地盤還給我嗎?”

在球場上,林書豪已經成了紐約尼克斯的領袖,不僅不用擔心出場時間問題,還會因為每場打的時間太長而體力透支。他的17號球衣賣得比隊中頭號球星卡梅隆·安東尼的球衣還要貴,還要火。紐約的主場麥迪遜廣場花園球場因為林書豪的突然爆發場場爆滿,每一次林書豪觸球,球迷的尖叫聲都快要將屋頂掀翻。

NBA總裁大衛·斯特恩說:“我進入NBA幾十年了,從來沒見過像林書豪這樣崛起這麼迅速的球員。”

來時的路

2010年,憑借在哈佛籃球隊的優異表現,林書豪對參加那年的選秀充滿信心,他相信湖人隊會選他。可是一直到最後,他的名字都沒有被叫到。林書豪很受打擊,將悲憤轉化為食欲,一口氣狂吞了40個雞翅。

作為一名選秀落榜生,林書豪最終能夠敲開NBA的大門,有一個人堪稱他的伯樂,這個人就是小牛總裁唐尼·尼爾森。10年4月舉行的樸次茅斯邀請賽,尼爾森就重點考察了林書豪。尼爾森非常欣賞林書豪的球風和籃球智商,NBA30支球隊,隻有小牛為林書豪提供了打夏季聯賽的機會。小牛有意簽下林書豪,尼爾森公開表示小牛對林書豪很感興趣,但雙方最終還是未能牽手。其中一個主要原因是小牛方麵認為林書豪還需要打磨1年,他們的計劃是讓林書豪先去打發展聯盟。勇士方麵則承諾林書豪將擔任史蒂芬·庫裏的替補,每場比賽獲得10分鍾左右的上場時間,這樣的條件更讓林書豪動心。另外不得不提的是,林書豪是勇士的球迷,勇士是灣區的球隊,而林書豪是灣區的孩子。

林書豪是灣區的孩子,但勇士並沒把林書豪當成自己的孩子。2011年12月9日,在勇士度過了碌碌無為的一年後,勇士隊宣布裁掉林書豪。這一年林書豪在勇士的數據是場均2.6分1.2個籃板1.4次助攻1.1次搶斷,確實很不吸引人。勇士隊給出的理由是為了釋放薪酬空間,但當時林書豪拿的是聯盟最低薪酬,裁掉他能釋放出的幾十萬美元薪金空間,根本運作不了什麼交易。

也許是為了在姚明退役後繼續開發亞洲市場,也許是真的看中了林書豪的球技,2011年12月12日,休斯頓火箭隊宣布簽下林書豪。找到新東家後,林書豪很開心,他在微博上說:“我又找到新工作了!很高興成為休斯頓火箭隊的一員!”兩周後,12月24日晚,為了簽下海地中鋒戴勒姆波特,火箭隊宣布裁掉林書豪。

每次被裁員,林書豪都會傷心地落淚。他一直在刻苦練習,低調、自律,從不放鬆,可是卻一直得不到應有的機會和尊重。這種感覺比因為破罐破摔擺爛被球隊裁掉還要差得多。

12月27日,紐約尼克斯隊宣布簽下華裔控衛林書豪,依舊是非保障性合同,依舊是聯盟底薪,依舊是球隊邊緣人物,依舊是“飲水機管理員”。尼克斯球迷對球隊簽下這個黃皮膚的“龍套”球員非常不滿。一些激進球迷甚至在論壇裏寫道“我們為什麼要簽下這個廢物?”“讓這個中國佬滾回中國去!”。

來到紐約後,林書豪不敢去找固定住所,因為他不知道自己什麼時候會被紐約尼克斯裁掉,在合同轉為保障性之前,紐約隨時都可以這麼做。恰好林書豪的哥哥林書雅在紐約上學,林書豪每天晚上就去哥哥家,睡在哥哥客廳的沙發上。加盟紐約尼克斯後,林書豪依舊沒有獲得什麼機會,依舊是個位數的出場時間,個位數的得分。每天疲憊地從球館歸來,倒頭就睡。1.91米的身高,健壯的體格,狹窄的沙發。也許林書豪睡相很好,晚上很少翻身吧。

後來有一天哥哥的朋友遠道而來,為了給客人騰出地方,林書豪隻好將自己的“臥室”搬到了隊友蘭德裏·菲爾茲家客廳的沙發上。

美國當地時間2月4日早上,林書豪像往常一樣早早起床,不對,對他來說應該是“起沙發”。叫醒隊友菲爾茲,吃過早餐,然後準備去球館訓練備戰,今天他們要迎戰來訪的新澤西籃網,也許隻有上帝知道等待他的會是什麼。

破籃網

紐約本賽季的戰績非常糟糕,隊中有卡梅隆·安東尼、斯塔德邁爾和錢德勒“三巨頭”,在競爭相對並不十分激烈的東部,卻連50%的勝率都打不出來,這讓紐約管理層非常惱火。在與籃網賽前就有消息靈通的媒體得到消息,這場再輸,主帥丹東尼就下課。

這場比賽尼克斯派出的首發控衛是舒伯特。開賽後不久籃網就反客為主,三分線外接連開花,德隆、肖恩和莫羅各進一個三分球,連拿9分的籃網隊取得領先。安東尼很快回應5分把差距縮小到3分,籃網隊請求暫停。林書豪替補登場,在第二節開始後率隊以8:3的反擊波開局。隨後兩隊陷入了纏鬥。中場休息時籃網以48:46領先兩分。第三節雙方打得有來有回,結束時尼克斯仍以70:72落後兩分。第四節林書豪引領球隊打出13:4的進攻高潮一舉拉開差距,尼克斯隊在主場後來居上以99:92掀翻新澤西籃網隊,結束了兩連敗。

這場比賽林書豪替補登場砍下25分、5個籃板和7次助攻,成為尼克斯取勝的最大功臣。

按慣例,負責現場轉播的電視台都要拉住表現最為出色的球員做簡短的專訪。這一次,電視台的場邊記者拉住的是林書豪。

“我隻能說我很感激能獲得上場打球的機會。”林書豪麵對攝像機說。本場比賽,他足足打了35分52秒,比隊中的頭號球星卡梅隆·安東尼(35分07秒)上場時間還要長。同時,這也創造了他生涯的單場上場時間紀錄。

這場比賽在與聯盟頂級組織後衛德隆·威廉姆斯的對決中,林書豪取得完勝。記者問他:“你是如何讓頂級後衛德隆停止取分的?”

“(功勞)不僅僅屬於我,而是我們全隊一起努力的結果。”林書豪謙虛地說。

在尼克斯與籃網的比賽結束不久,林書豪(Jeremy Lin)出現在了Twitter熱詞榜首,成為美國觀眾最熱門的話題人物。Twitter是一種社會化網絡工具,它的熱詞榜能一定程度上反應當前人們關注的話題和人物。

“麥迪遜廣場花園出現了‘Je-re-my’的呼喊聲。紐約終於出現了一位能把事情搞定的後衛。”CBS體育專家肯·伯格寫道。