最美的歌聲從茶香慢慢湮開的杯中隨水汽緩緩漂浮上升。
從越地回來，你總是能聽到這樣的歌聲。
那是一片完全不同的土地。沒有筆直的黃土大道，也沒有呼嘯的風，連綿的丘陵永遠是濃重的綠色，寬大的葉片低垂不動，連江水都平滑如鏡，仿佛看不出它在流動。一切都安靜到了極點。每天早晨，你都能見到繚繞的雲霧懸掛在山腰上，乳白色的雲霧也似乎停在那裏，你曾經長時間注視，卻發覺不到它們有一點變化，但當你讀一會兒書，再抬起頭來，那些雲霧已經全然不是當初的模樣。你從來不知道它們從哪兒來，又是如何消失的。
你從書中得知，它在朝霞之前就已經出現，而隨著陽光不知不覺消散。它的名字叫“嵐”。
嵐。從山從風。你想，原來在越地，山裏的風也如此安靜。
這裏的河流也完全兩樣，呈現一種墨玉般的綠色，看不到底。奇特的是你無法察覺水的流動，表麵沒有旋渦，沒有水花，你可以清楚地看見自己的倒影。
那是一個心不在焉的身影。你出神地盯著毫無變化的河麵，忽然覺得，隻有這樣的水才是適合你的，它見怪不怪不動聲色，包容你所有的怪異舉止，或者魂不守舍。就如同你不曾覺得自己生活在此處一樣，它也不覺得自己在這裏流動著。這樣的想法讓你發出難以覺察的微笑。
你知道，你們的靈魂都在別處棲息，留心地觀察著你們，正如你觀察這些看上去永遠靜止的河流和雲霧一樣。
你是你自己的守望者。
然後你就聽見極美的歌聲，忽遠忽近，悅耳卻無法辨認。你張目四望，這個安靜的世界一如你所料，空無一人。等你再凝神傾聽，那歌聲卻又不見了，你抬頭看看不遠的山，那山嵐也不知道什麼時候消散了。
你照常順著河邊散步，讀書，累了就望望已經綠成黛色的山，或者那條同樣沉默顏色同樣深厚的河流。你覺得它們和你一樣孤單，也一樣快樂。
離開的時候，你沒帶什麼紀念品，隻有一小盒茶葉。當地的人說，這裏的茶都生長在雲霧之中，那裏沒有降雨，卻終年濕潤，你喜歡山嵐的靈氣，於是隻挑中了這樣紀念品。你想，這樣的茶葉，也應該和浸潤它們的雲霧一樣，充滿靈氣的吧。
隻是，你一直沒找到那唱歌的女子。
不過這也沒什麼好沮喪的，那樣空靈的歌，本來就該屬於那麼安靜的地方。若離開此地，它必定枯萎憔悴下去。
然而你很快就再聽見了，就在你回程的路上。
你從車窗向外張望，沒有發現任何人。馬車在蜿蜒的道路上緩緩前進，跟隨著河流的婉轉或者山巒的起伏。這裏的道路柔軟潮濕，聽不見馬蹄的清脆聲，也沒有飛揚的塵土。你試圖尋找歌聲的方向，但它縹緲不定，你的視野中，上麵是遮天蔽日的綠色樹冠，往下看是安然流動的河流，而對麵則是乳白色的雲霧。
你知道它們都是孤單的，和你一樣。於是你安心地回到你的座位，細細地欣賞這越人的歌聲，不再試圖尋找它的來源，你說服自己說，你們來了，彼此遇到了，那就很好。
你知道你隻是假裝騙過了自己的好奇心而已。
回到幹燥炎熱的北方，你驚異地發現自己居然有些不適應。每日不停上門的客人和你高談闊論，不知道是他們還是氣候使得你口感舌燥。門外的大路上時常響起響亮的馬蹄聲，或者車輪的聲音。哪怕你關上門，熱鬧和喧嘩依然洶湧而來，你眯起眼看著窗外眩目的陽光，把手中的書放在桌上，長長歎了口氣。
你知道你思念那個孤單的你，思念那遙不可及的越人歌。
然後你就聽見了那熟悉的歌聲。
你驚喜地想站起身，卻發現自己動彈不得，抬眼望去，書本仍然擱在桌上，陽光直射過來，卻並沒有風來翻動它。你意識到自己在夢中。越人歌在你四周漂浮，似乎越來越近，你雖然生性平和，此時不免也有些緊張——即便是在夢裏。你看見一個纖小的身影投射在書本上，心裏一動，但當你的目光追尋過去的時候，隻是一片茫然的光芒，就算她在那裏，你也看不見的。