有付出就有回報。當真如此嗎？
數學課上，明明前一晚預習了一宿的課程，數學老師一講，又是一頭霧水。
物理課，像讀經典名著那樣把物理課本精讀了一遍，知識點大都了然於胸，可一到了實戰做題，就毫無頭緒，四處碰壁。
所謂的愛好兼強項——語文作文，也不過是百無聊賴中的一個宣泄口，一個我尚且可以駕馭的出口。有這個出口，我可以暫時心安理得地活在自己的世界。隻要我願意，我可以虛構一座城，杜撰一個紀年，置身其中的我便是那個王。
但這終究隻是虛擬的王者。不像邱恬或徐煥，雖活在現實中，卻一直被我視作永不失敗、不食人間煙火的戰神，牢牢占據著各科的前兩名。大多時候他們都活在我的幻想裏，是遙不可及的星辰一般的存在，常常會有“想要剖開他們的頭顱，看看他們的大腦構造”這樣的想法。可眼下，連最好的損友阿一，成績也慢慢地靠向“優秀”的陣營，和我相距漸遠。
“明早你先別去老師家補習了。”從家長會歸來的老媽徑直闖進我的書房，“我就說阿一這孩子怎麼好像一下子開竅了呢，幸虧我跟阿一他媽常在一塊兒搓麻將。曉得嗎，城北有座寺廟很靈的，他媽每月初一都要帶上阿一去進頭香。今晚早點睡，明兒一早我們也上香去。”
公交車一路開到城郊，寺廟前的大鼎中已經焚了不少香火。老媽一把拽我跪倒在蒲包上，廟裏的住持揚著一把柳枝，在我額前摩挲半晌，算是禮成。
“來來，我看看。”老媽扭過我的額頭，眯著眼仔細端詳，良久露出一個欣慰的笑，“下回考試起碼應該進步個十幾名吧。”我的手一顫，焚香尖端抖落下一撮灰，不溫不火地擦過我的手背，四散開去。老媽年過四十，仍有點熱愛幻想，不著邊際。比如搓麻將前一定要把雙手洗上兩三遍，自然風幹後才上牌桌，說這樣才能被雀神眷顧；老媽的臥房裏既有財神爺瓷像，也有聖母像，前者寄予了她招財進寶的夙願，後者呢是她為自己能夠順利度過更年期臨時起意供奉的新偶像……而此番，老媽巴巴拉著我跑來進香，以期我能像阿一那樣時來運轉，在最後的衝刺階段拔得頭籌，良苦用心實能體諒，但這也無形中給了我莫大的壓力，不堪重負。“起碼應該進步個十幾名吧”，我不知道這其中摻雜了多少老媽一廂情願的幻想。不得不承認的是，幻想這檔事有時候真的很傷人。
回程，車經過動物園，有個酷似徐煥的少年身影一閃而過。大周末，入口大門緊閉，售票窗口的玻璃碎了一塊，糊上的報紙在風中時凸時凹，鼓蕩不定。
動物園也遲暮了，垂垂老矣。
記得小時候，因為阿一他媽在動物園工作的關係，我隔三差五地就和阿一溜到動物園，白白地把園中動物看了一遍又一遍。樂此不疲的過程中，也洞察了個中動物的微妙變化：胖瘦不定的河馬，剛下完崽的麋鹿，養尊處優的熊貓的黑眼圈似乎更濃了……有一年，動物園舉行全市小學生動物觀察日記評比，我和阿一因為同這幫飛禽走獸已然親如一家，比賽結果毫無懸念。大賽獎品是和大熊貓近距離合影一張，照片被我老媽裱起來掛到客廳中央最醒目處，同一麵牆上其他的動物園照片從此黯淡無光。再後來，這些照片又統統被收進相冊裏，取而代之的是我在小學、初中、高中各類作文比賽上的獎狀、證書。
弄堂人家，抬頭不見低頭見，彼此知根知底，攀比由此產生，而孩子更是弄堂女人們最長久也是最保值的攀比項目。年幼的時候，比哪家孩子長得俊；上學以後，學習成績即成了對比的重頭戲。
“你軍軍哥哥去年考了區狀元，聽說就是用這套複習教材的。好好看看，別淨跟阿一瞎跑。”
“你曉得嗎，隔壁王阿姨的女兒莉莉，周末上五個老師的輔導班。下月開始，你也去補習吧，少和阿一在一起胡鬧。”
曾幾何時，老媽是不待見阿一的，他和我都屬於偏科嚴重的差等生。盡管語文成績還可以，但數學、物理總能把最後的總分弄得特難看。老媽臉上無光，自然希望我和邱恬、徐煥那樣的優等生多親近。可優等生的立場又有誰人知？這周輪到我值日，離開教室自然比平日稍遲，天色已黑，停車棚裏黑洞洞的依稀可辨幾輛自行車的輪廓。