我們來討你了！”（《革命之二》）他的革命是徹底的；但他對於將來，卻沒有分明的見解。他希望光明，希望春天，希望赤子之心；這便是他所謂“生命底正路”。雖然這條正路未免太簡單些，但都是他如饑似渴的希望。他的這種強硬的抗議，熱烈的希望，卻又隱隱的奠基於性愛；我們從種種的對比可以推知。那時他的愛似乎已有所寄托，隻還有一些些隔膜就是了。他很高興的說：
使我能夠快活地做我底工作的，都是伊給我安慰啊，不然，我的心定要脫卻禁錮而逃了。（《安慰》）她翱翔於太清之上，可望而不可即，人間是塵土的家鄉，你不敢要她下降，因為她的身是潔白的一顆玉。（《她之四》）但他求愛的努力終於成為徒然了！他倆“雖各有幻想的雙翼，但怎能飛得出這個現實的牢籠？”他倆“的愛情將永遠藏在夢幻的境界裏了”。而他“為她心碎，她怎麼知道呢？”於是他覺著“住在灰色圈兒內”的他，離愛情實在太遠了！到這時候，他不能再承認世界是燦爛的了；他覺得他是“錯誤”了！
我一時錯誤了，把滿盈盈的愛帶給人間，卻兌來人間底痛苦，而且還要負著他直到於老死。
…………我將拚卻我底一身給痛苦壓碎了！
我隻得傴僂著我底背，躑躅著我底兩腳，一步一步地，把他負著向不可捉摸的“死之宮”裏去了。
（《錯誤》）他這時覺得“人間隻有乞兒和強盜”；“他們能握得住人間的一切，所以就驕傲非常了”。在這種世界裏，雖有花和光，但人們怎能得著呢？他們隻能“握著一片墓場底黑暗”！他滿腔蘊積著愛與憎，仍和從前一樣；但從前的愛與憎使他奮發，現在的卻隻能使他絕望。他看見了，“人生最後的光明”，“分明是一盞鬼燈！”“現實給人生以安慰的，不過隻有個夢罷！”但一般人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那裏肯掙破他們的夢呢？他於是急切的，哀矜的問著：“什麼時候，他們才會覺醒呢？”他這時真寂寞極了，“隻有個灰色的影子是他唯一的伴侶”，他的靈魂耐不住了，便“展開了夢的雙翼，開始了他的尋覓”。他徨了幾個所在，最後到了一處；“幽玄而沉默，沒有半點死底殘留和生底記憶”。他如失了自己了；他仿佛說，“他的靈魂將在這兒安居了”，這就是說，他將逃避於空虛了！接著他就死了。他的死仿佛是詩的完成似的，這也奇了。
我勉力用李君自己的話解釋他的詩，我希望我不至於太穿鑿了。他的表現自然而率真，故平易近人，雖不見得十分精深，但卻有厚大的魄力。它們表現一種愛與生活的糾紛，我想必能引起青年們的同情的。李君留下這樣的痕跡，他的死雖是十分可惜，但也不全是徒然了。還有，他自己對於自己的作品，也有些重要的意見，我們也不容忽略。他起初相信“創造的生命是無限的”。去年上半年他寄給我的一封信說：
我總覺得中國人缺少創作的膽量。近幾年來從胡適之先生直到汪靜之君，我都很佩服。雖不能勉強說他們是成功，但是這種精神——勇氣和力量——實在是很可取的！我明知自己底詩未曾成熟，而我卻深信這種妄思創造的念頭總是對的。……這種創造的勇氣大概與他求愛的努力是相伴而行的，所以覺得是無限的。但“微弱的詩人歌哭聲，人們那裏聽見呢？”他漸漸的因失望而憤憤了。
你看這時候大家正在發癡，作狂，而且有些長醉著，他們豈能聽見我的弱小的呼聲呢？
（《覺醒後的悲語》）那時他已決定，將逃遁於空虛了，他否定一切；便是他以為“無限生命”的文學，他也要否定了。
朋友們！
我到現在才知道了：
“文學真是沒用，除非天天催人去死裏？”
文學始終是生底挽歌啊；但是我們總是天天在這兒苦唱著。
（《覺醒後的悲語》）他的否定究竟不曾成功，因為他還不免“天天在那兒苦唱著”。他雖倡言“覺醒”，而實在不願意“覺醒”；我們從這裏可以體會他的苦心了！
抄錄這一卷詩，給它編了目錄，又供給我許多關於李君身世的材料，我感謝林醒民君！他是一個最忠誠的朋友！
1924年2月23日，於溫州。