“我們本來住在一處，何必這樣的客氣。”
“我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很。”
這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：
“你何以隻住在家裏，不出去找點事情做做？”
“我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。”
“你有朋友麼？”
“朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。”
“你進過學堂麼？”
“我在外國的學堂裏曾經念過幾年書。”
“你家在什麼地方？何以不回家去？”
她問到了這裏，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我隻是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什麼人”，“我現在所處的是怎麼一種境遇”，“我的心裏還是悲還是喜”這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以後，我隻是呆呆的看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微的歎著說：
“唉！你也是同我一樣的麼？”
微微的歎了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
“你在工廠裏做的是什麼工作？”
“是包紙煙的。”
“一天做幾個鍾頭工？”
“早晨七點鍾起，晚上六點鍾止，中上休息一個鍾頭，每天一共要做十個鍾頭的工。少做一點鍾就要扣錢的。”
“扣多少錢？”
“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鍾頭。”
“飯錢多少？”
“四塊錢一月。”
“這樣算起來，每月一個鍾頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的麼？”
“哪裏夠呢！並且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的麼？”
“吃的。”
“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裏。”
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裏捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裏也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裏。她大約做工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，隻有這一晚上，她在房裏好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裏聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小係在上海鄉下長大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裏，每天同上工廠去的，現在卻隻剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：
“樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在世一樣的去做工；不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。”