她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人，死了呢還是活在那裏，假使還活著，住在什麼地方等等，她卻從來還沒有說及過。
三
天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房裏的腐濁的空氣，同蒸籠裏的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發的神經衰弱的重症，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來，到了晚上，等馬路上人靜之後，也常常走出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深藍天空裏看看群星，慢慢的向前行走，一邊做些漫無涯的空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裏。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後方才起來。睡眠一足，我的健康狀態也漸漸的回複起來了。平時隻能消化半磅麵包的我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾乎能容納麵包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋，受了這些滋養，似乎比從前稍能統一。我於遊行回來之後，就睡之前，卻做成了幾篇Al-lan Poe式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之後，心裏雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那裏酣睡，隻有午後下工回來的時候，有幾次有見麵的機會。但是不曉是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見麵的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛裏，似乎是滿含著責備我規勸我的意思。
我搬到這貧民窟裏住後，約摸已經有二十多天的樣子。一天午後我正點上蠟燭，在那裏看一本從舊書鋪裏買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：
“樓下有一個送信的在那裏，要你拿了印子去拿信。”她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，她好像在那裏說：
“嗬嗬，你的事件是發覺了啊！”我對她這種態度，心裏非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：
“我有什麼信？不是我的！”
她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽湧出了一種冷笑說：
“你自家去看吧！你的事情，隻有你自家知道的！”
同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：
“掛號信！”
我把信取來一看，心裏就突突的跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜誌上發表了，信中寄來的是五圓錢的一張彙票。我囊裏正是將空的時候，有了這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，並且付過房金以後，還可以維持幾天食料。當時這五圓錢對我的效用的廣大，是誰也不能推想得出來的。
第二天午後，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前後左右的行人一看，複向我自家的身上一看，就不知不覺的把頭低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆的鑽出來了。因為當我在深夜遊行的時候，天上並沒有太陽，並且料峭的春寒，於東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與季節違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜遊的敝袍，在大街上闊步，與前後左右的和季節同時進行的我的同類一比，我那得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日後不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗裏的豐麗的陳設，聽聽四麵的同蜂衙似的嘈雜的人聲，腳步聲，車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來，我的嘴裏便不知不覺的唱起幾句久忘了的京調來了。