中華民國十九年（一九三○）十二月十七日，值吾友胡適之先生的四十歲生日。那天他收到的壽辭，用白話文做的想來不少（究竟是否如此，我實在答不上來，姑妄言之，故曰“想來”）。其中有兩篇是本會同誌的大手筆：一篇是吾友趙元任先生做的《胡適之先生四十正壽賀詩》，一篇是吾友魏建功先生做的《胡適之壽酒米糧庫》，趙先生的詩已登入本周刊第十七期（二十一年一月九日出版）。
計已在送禮之後一年。魏先生這篇是用“平話”體做的，由我寫成手卷，送給胡先生。那時曾經把它攝影一打，分給送禮的十二個人，當本周刊發表趙先生的詩之日，我就打算把魏先生這篇“平話”的照片找出來接著發表。隻因人事栗六，兼複賦性疏懶：從一月九日起，自己就對自己說，“今天累了，明天找吧”；到了明天，又把這話照樣再說一遍，說到十二月二十四日，足足的說了三百五十一遍。於是幡然改曰：“如此拖延，實屬不成事體！懶得找，就不用找了！把建功這份照片借來鈔吧！”二十五日，訪建功，把它借來，抄登在本周刊第六十七期，已是二十一年的末日，計已在送禮後之二年了。
上次登趙先生的詩，吾友白滌洲先生曾在“戲台裏喝彩”，這是很對的。後台的人聽了前台的唱，覺得他好，為什麼不該喝彩！何必假裝謙遜而不敢喝彩！我對於魏先生這篇平話，認為做得實在好，所以現在要響響亮亮的在“戲台裏喝彩”：“做得好！做得好！做得真好！”
魏先生這篇這文章，把胡先生的誌趣、思想，和他對於白話文學及科學考古的提倡，敘得“剛剛恰好”，不蔓不支，且以祝壽之辭而能寫得如此適合實際，沒有虛美過譽之語，可謂“修辭立誠”矣。即此一端，已經值得我們在“戲台裏喝彩”了。
但我要喝彩之意尚不止此。我以為美的文章，不獨在內容上要“立誠”，而在外形上還要靈活生動，方能引人入勝。能如此者，便是“文學”。
我所說的“文學”的意義，自然要害得一班“文學家”們笑掉了下巴。但即使如此，我還是要這樣主張的。我最讚成適之先生的話，他說：
語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。
他又說：
文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。
他又說：
我不承認什麼“純文”與“雜文”。無論什麼文，都可分作“文學的”與“非文學的”兩項。（《答錢玄同論什麼是文學》，見《胡適文存》
卷一。）清章實齋之論文章，是今之所謂“文學家”也者所不屑稱道的。我則以為他的名論甚多，其《文史通義·內篇》卷六中有《雜說》一篇（見劉承幹所刻《章氏遺書》本，通行本《文史通義》中無之），其中有一段極精辟的話：
今人誤解“辭達”之旨者，以為“文取理明而事白，其他又何求焉？”不知文情未至，即其理其事之情亦未至也。譬之為調笑者，同述一言而聞者索然，或同述一言而聞者笑不能止，得其情也。譬之訴悲苦者，同敘一事而聞者漠然，或同敘一事而聞者涕不能自休，得其情也。………夫文生於情，而文又能生情。以為文人多事乎？不知使人由情而恍然於其事其理，則“辭”
之於事理，必如是而始可稱為“達”爾。
胡氏所謂“有力能動人”及“美”，章氏所謂“情”，即我所謂靈活生動也。魏先生此文，做得很靈活生動，這是我更要喝彩的一點。
魏先生所以能做那樣靈活生動的文章，固然由於他的手段高妙，但也由於他會選擇文體，他選了“平話”這一種很好的文體，所以他這篇文章做得格外好了。
“平話”這種文體的好處很多，我現在所要提的僅在“不單調”這一點。我喜讀《墨子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》諸書，因其於散文之中時引詩書，時引諺語，時引格言，時述故事，時作韻語也。我喜讀《史記》，因其同為本紀，或同為列傳，而文章之組織，人情之描寫，變化多端，不是死板板的局於一格也。我喜讀宋以來之平話小說及章回小說，因其於散文之中時雜韻語也。我喜讀維摩詰經變文，我喜讀董西廂，因其說白與唱辭相關也。
我喜讀《大莊嚴經論》、《法華經》、《華嚴經》等，因其於散文之後必繼以ㄍㄚㄊㄚ也。（Gāthā，正譯“伽他”，簡譯為“偈”，造成漢語式之兩字詞則為“偈言”或“偈頌”。）自從佛經裏散文與偈言相關而成之文體輸入中國以後，至唐代而產生“變文”這種新文體。（近二十餘年以來在敦煌石室寫本中發現的。羅振玉的《敦煌零拾》，劉複的《敦煌掇瑣》第一集，及近出的《北平圖書館館刊》
中，均收入一部分，鄭振鐸的《中國文學史》中亦曾引及。）“變文”至宋代，又產生兩支新的文體：一支是“平話”，後演變而為明清以來之章回體小說；一支是“諸宮調”（如董西廂），後演變而為元之雜劇。前者是說的看的，後者是唱的，其作用雖不同，而文體之為散文與韻語相間而成則一。這種散韻相間的文體，很活潑，很自由，故很適用。凡說理、敘事、寫景、抒情，散文都能適用，韻語或無韻之偈言也都能適用。用散文來說理與敘事，用韻語來寫景與抒情，這是普通的辦法，可以不用說。用偈言說理的是佛經。如《法華經》、《華嚴經》、《法句經》等的偈言，說理何等明白曉暢！用偈言敘事的，如《佛所行讚經》與《佛本行經》，其敘述之曲折與描寫之生動，尚遠過於散文。偈言與韻語之異，隻在無韻與有韻耳；用偈言所能達的，用韻語當然也能達。用韻語說理的，如寒山子詩與邵雍的《擊壤集》等，是說哲理的；今人樂均士所做的《誇陽曆》鼓詞，是說科學的。用韻語敘事的，如《詩·大雅》之《文王》、《大明》、《綿》、《皇矣》、《生民》、《公劉》等，後來如《孔雀東南飛》，如金和的《椒雨集》