話說北京順治門外魏染胡同第三十五號門牌，是一座新蓋的“大樓”（這是北京的名詞，江浙稱為“樓房”），這大樓中有一間屋子，我有一位敝友，每天要到這間屋子裏去幹一種工作，他把這工作幹完了，拿到別一個地方去，別人再加上幾次別樣的工作，第二天早晨我們便可以看到林語堂先生曾經“運用最高的腦力，用如何讀幾何的分析工分，總是答不出來”的“疑問”而“心上要每每難過”的“一大張八頁的刊物”（這長句中加“”的字句，見《語絲》第54期）。這位敝友姓孫，名□□，表字伏園（因為他以字行，故諱其名，敬避作口口）。他與我常常晤麵，近兩三天以來，忽然為了“幾分之幾”的事件，一定要我寫幾句話給他，聊以補白（這四個字是照我的口氣寫的，若照他的口氣，便是什麼“以光篇幅”了）。我實在怕寫白話，因為做不出，又做不好，我又不願做文章，因為我雖不肖，還不屑那樣下作，竟淪人“文妖”道中。
但是“白話”債總賴不了的，與其東躲西逃，結果還是被他ㄉㄞ住，勒逼住寫好像寫伏辯一般，還不如乖乖的自動的寫他幾句“瞎三話四”，以清厥債，麵子上究竟還好看些。
“賦得”二字，在我是“古已有之”的了：本年雙十節，我已經用過“天鵝絨”的手寫過一篇《賦得國慶》送給這位孫公去補白，是其證也，“幾分之幾”是什麼呢？現在不能宣布；因為我想暫時做一次“準文妖”，學著《醉翁亭記》的“義法”，東一個“太守”，西一個“太守”，而“太守謂誰？廬陵歐陽修也”一語，要把它放在末末了兒。
下筆千言，以上是莫須有的，以下是離題萬裏的。雖說離題萬裏，究竟也要嵌得進幾個點題的字麵才行。——好吧，就照這樣，寫上彼此絕不相幹的兩則，聊以塞孫公之責雲爾。
從去年這時候到今年這時候，在文化軌道上開倒車的運動的，旗幟十分鮮明（前幾年不是不開，也不是開得不起勁，不過旗幟不十分鮮明罷了）。近幾個月以來，反對這種運動的，鹹集矢於章行嚴一人之身，大家是這樣，我也不免“和光同塵”。講到章行嚴開倒車的思想，並不自今日始，他壓根兒就是做那低能的古文——桐城派的古文，他壓根兒就是一個烏煙瘴氣的ㄐㄣㄊㄌㄇㄣ；他過去老是這樣，我敢預斷他將來永遠還是這樣。中國像他這樣的思想的人，真叫做車載鬥量，不可勝數，比他還要不如的，更不知有多少。何以以前我單單指名他來反對呢？隻因為他憑藉官勢來開倒車，其情實在可惡，所以我也跟著別人，“一矢以相加遺”。現在段政府到了末路，章行嚴已經倒黴，他沒有官勢了，我是決不再來打死老虎的；打死老虎是很卑劣的行為。章行嚴既失勢，他便與其他開倒車的人們一例。我們不必再來反對一個章行嚴，卻不可不永遠繼續的反對他們的個體。若以為章行嚴倒了黴，開倒車的運動便會停止，這實在太看得起人了：太看得起章行嚴，以為他有獨力開倒車的能力；太看得起其他開倒車的人們，以為章行嚴一倒，政局更新（？），開倒車的運動便會消滅似的。這樣看得起人，實在是大大的不可。所以我的意思，我們今後對於在文化軌道上開倒車的行動，仍當努力攻擊，不問其為張三李四，官僚偉人，紳士暴徒，隻要是開倒車，就當一律攻擊；若開倒車的人們中間有與以前的章行嚴一樣，有官勢可以憑藉，我們也不問其為張三李四，官僚偉人，紳士暴徒，一律都應該以對付章行嚴的態度對付之。昏蛋本來到處皆是，並不限於亡清遺孽，腐敗官僚；盡有人在別的方麵很能發幾句有價值的議論，一到文化方麵，便屁話像連珠般的放射出來了。例如古文，真能夠知道它沒有價值，真能夠知道它無益有害，真能夠知道它比白話要不通得多，真能夠知道什麼“義法”“軌範”是等於狗屁的，能有幾人？我不敢“重”量天下士，我敢說對於這問題能有真知灼見的，不過胡適之、吳稚暉他們幾個人而已矣。還有，“統一”“專製”這種混賬心思，中國人最發達，一麵是願意被別人統一，被別人專製，同時便一心隻想統一別人，專製別人。總而言之，統而言之，他們都要造成“清一色”的社會的。這種混賬心思，實在比提倡古文主張讀經還要可惡；我敢說，“統一”