他有著一個高大的身材，粗黑中略帶紅嫩的麵龐，闊的嘴，高的鼻子，活潑而大的眼睛，一對粗濃而長的眉毛，掃帚似的斜聳地伏在眉棱上。在黯淡的燈光下，他顯得粗野而又英俊。
葛生哥喝了一口酒，抬起頭來望著他，微笑地說：
“華生，你回來了嗎？”
“回來了。”華生懶洋洋地回答了這一句話，又沉默了。
葛生哥看見他這種冷淡的神情，皺了一皺眉，緩慢地喝著酒，沉思了一會，注視著挑在筷尖的乳腐，又和緩的說了：
“以後早一點回家吧，華生。”
華生瞪了他一眼，冷然的回答說：
“以後早一點吃飯吧，阿哥！”
葛生哥驚訝地抬起頭來，望了他一眼，搖了一搖頭，臉上顯出不快的神情來。
但忽然他又微笑著，說：
“早起早睡，華生，身體好，精神好，好做事哩。”
“你自己呢？什麼時候了，才吃飯！”華生說著，射出犀利的眼光來。
葛生哥又沉默了，低著頭。
“可不是！”葛生嫂插入說，“十點鍾應該有了，才吃飯，才吃酒……”
“我有事情呀！……”葛生哥帶著埋怨的口氣，轉過臉去對著葛生嫂。
“什麼鳥事！全給人家白出力！”華生豎起了眉毛，忿然的說。
“可不是！可不是！”葛生嫂高興地點著頭，說：“一點不錯——白出力！”
“都是熟人，也有一點情麵……”葛生哥喝著酒和緩地回答著：“你們哪裏懂得……”
“情麵！”華生譏刺地說，“撈一把灰！我們沒飯吃，誰管！”
“可不是！撈一把灰！”葛生嫂接著說，“明天米就吃完了，你能賒一鬥米來嗎？阿如老板自己就開著米店的！”
“對人家好歹，人家自會知道的。”。
“哼！”華生豎著眉毛，睜著眼睛，說：“有幾個人會知道你好歹呀？你自己願意做牛馬，誰管你！阿如老板那東西，就是隻見錢眼，不見人眼的！你曉得嗎？”
“閉嘴！”葛生哥驚愕地挺起他凹陷的胸部，四麵望了一望，低聲地說，“給人家聽見了怎麼辦呀？”
“你怕他，我就不怕！……什麼東西，阿如老板！”華生索性大聲罵了起來。
葛生哥生氣了，他丟下杯筷，站起身，睜著疲乏的紅眼，憤怒地說：
“你想想自己是什麼東西吧！……”
華生也霍的站了起來，仰著頭：
“我是人！”
“你是人！我是牛馬！……謔……謔！看你二十一歲了，對我這樣！……什麼事情也不做，一天到晚在外麵玩！這時候才回來，倒罵起我來！你是什麼東西呀？……你是人？……”
“我——是人！”華生拍著胸膛說。
“你——是人？……”
“我——不做人家的牛馬！”
葛生嫂驚慌了。她站在他們中間，一手拖住了葛生哥，一手搖著說：
“你讓他一步吧！他是阿弟呀！……華生，不要動氣！他是你阿哥呀！……“阿弟！……”葛生哥憤怒而又傷心的說，“我對他多麼好，他竟這樣報答我呀！……阿弟，這還是我的阿弟嗎？……”
“阿哥！……”華生也憤怒地說，“我看不慣這樣的阿哥！專門給人家做牛馬的阿哥！……”
“你殺了我，你不要我這做牛做馬的阿哥！……”
“算了，算了，”葛生嫂急得流淚了，“是親兄弟呀！聽見嗎？大家都有不是，大家要原諒……孩子們睡熟了，不要把他們鬧醒吧。”
“我有什麼不是呀，你說！”葛生哥憤怒地說，“我一天到晚忙碌著，他一天到晚玩著，還要罵我，要是別人，要是他年紀再輕一點，看我不打他幾個耳光！……”
“我有什麼不是！我說你給人家做牛馬，說錯了嗎？……”
“你對？……”
“我對！”
“你對？你對？……”
“對，對，對。……”
“好了，好了，大家都對！大家都對……你去休息吧，華生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，華生！……聽我的話呀！我這嫂子總沒錯呀！……大家去靜靜的想一想，大家都會明白的！……”
“我早就明白了，用不著細想！”華生依然憤怒地說。
“你走不走呀？……我這嫂子在勸你，你不給我一個麵子嗎？……聽見嗎？到隔壁房子裏睡覺去呀！”葛生嫂睜著潤濕的眼睛望著華生。
華生終於讓步了。他沉默地往外麵走了出去。
“睡覺呀，華生！這時候還到哪裏去呀？”她追到了門口，“不是十點多了嗎？”
“就會回來的，阿嫂，哪裏睡得熟呀！”
他說著已經走得遠了。
“唉……從來不發脾氣的，今天總是多喝了一杯酒了吧……”
葛生嫂歎著氣，走了回來，但她的心頭已經安靜了許多。
葛生哥一麵往原位上坐下去，一麵回答說：
“他逼著我發氣，我有什麼辦法！”
“到底年紀輕，你曉得他脾氣的，讓他一點吧……”
“可不是，我總是讓他的……隻有這一個親兄弟……看他命苦，七八歲就沒了爹娘……唉！”
葛生哥傷心了。他咳嗽著，低下頭，弓起背來，顯出非常痛苦的模樣，繼續說：
“做牛做馬，也無非為了這一家人嗬……”
“我知道的，華生將來也會明白……這一家人，隻有你最苦哩……”葛生嫂說著，眼中含滿了眼淚。
但她看著葛生哥痛苦的神情，又趕忙忍住了淚，勸慰著說：
“你再吃幾杯酒吧，不要把這事記在心裏……酒冷了嗎？我給你去燒熱了吧？……”
“不必燒它，天氣熱，冷了也好的，你先睡吧，時候不早了哩……”
葛生哥說著，漸漸平靜下來，又拿起酒杯，開始喝了。
二
微缺的月亮漸漸高了。它發出強烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野間迷漫著的一派青白的夜氣，從遠處望去，像煙似的在卷動著。然而沒有一點微風。一切都靜靜地躺著。遠處的山峰仿佛在聳著耳朵和肩膀傾聽著什麼。
這時傅家橋的四周都靜寂了，隻有街頭上卻顯得格外的熱鬧。遠遠聽去，除了淒涼的小鑼聲和合拍的小鼓聲以外，還隱約地可以聽見那高吭的歌聲。