單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鍾他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裏去了。
早晨五點鍾的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗裏向外一望，他隻見一線青天還被夜色包住在那裏。探頭出去一望，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心裏想了一想：“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分，真可算不薄了。”
過了一個鍾頭，火車就到了N市的停車場。
下了火車，在車站上遇見了一個日本學生；他看看那學生的製帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：“第X高等學校是在什麼地方的？”
那學生回答說：“我們一路去罷。”
他就跟了那學生跑出火車站來；在火車站的前頭，乘了電車。
早晨還早得很，N市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前麵下了車。他問那日本學生說：“學校還遠得很麼？”
“還有二裏多路。”
穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了。稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裏。前麵有一叢樹林，樹林陰裏，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上麵，隱隱約約的浮在清晨的空氣裏。一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裏浮動，他知道農家已在那裏炊早飯了。
到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，已經到在那裏。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館裏住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裏等他的樣子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故裏，也是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四麵並無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前後都是稻田，西麵是一方池水，並且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裏，隻住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四麵都是沉沉的黑影，並且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四麵並無遮障之處，遠遠裏有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裏，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裏爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病（nostalgia），從未有比那一晚更甚的。
學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。
他的學校是在N市外，剛才說過N市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大得很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近並沒有居民。荒野的中間，隻有幾家為學生而設的旅館，同曉天的星影一般，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢後，披了黑呢的縵鬥（Le manteau），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。
他的田園趣味，大約也是在這Idyllic wanderings的中間養成的。
在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過日子正如做夢一般。他到了N市之後，轉瞬之間，已經有半載多了。
熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來。旅館近旁麥田裏的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次的加起來了。
他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發膚不敢毀傷”的聖訓，也不能顧全了。他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以後的Madam的形體，在他的腦裏，比處女更有挑發他情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的捕虜。這樣的一次成了兩次，兩次之後，就成了習慣了。他犯罪之後，每到圖書館裏去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天的增加起來。有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了Gogol心裏就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裏，總有一種非常的憂慮存在那裏。