但是多年後回憶起來，愛麗絲·門羅承認，那確實是“一種絕望，絕望的競賽”。在《巴黎評論》的那次長篇采訪中，她坦言第一次婚姻對她的意義，她當時像個維多利亞時代的女孩子，結婚壓力那麼大，所有人都在煩你，於是你想，好吧，趕緊結了，這個問題就解決了。然後，“我就能成為一個獨立的人，我的人生才算真正開始。”某種程度上，“我結婚就是為了寫作，為了能夠安頓下來，讓注意力集中在重要的事情上。”她回憶起大女兒兩歲時，有一次走到桌子前，而她正在打字，於是她用一隻手把女兒趕開，而另一隻手還在打。“那時候我的野心比現在大得多。我現在傳統得多，有時我想起那個年輕女人，她真是冷酷啊。”
盡管如此，30歲之前，門羅沒有寫出過太多讓自己滿意的作品。“我在小說裏寫了很多的老處女”，她自嘲地回憶，“盡管我早早結婚，有時我想，我心裏可能就住了一個老處女。”有時她反省自己，是否會因為早年的貧窮，而對現在所處的階層抱有太多的敵意？在她的一篇小說《女孩和女人的生活》裏，她寫了一對母女，保持著一觸即發的緊張關係，從鄉下試圖搬去城裏生活。小時候，當愛麗絲·門羅她們家還在鄉下養狐狸時，她的姨媽就住在城裏，過著那種會邀請女士們來參加午餐聚會的生活。有一年母親帶著門羅，搬到城裏，試圖融入那個圈子，但是她們失敗了。她的第一任丈夫詹姆來自多倫多附近的一個城市，生在富裕的中產階層地區，當地所有的男人都在多倫多上班，而且是專業人士。“我們認識的時候，他們的思維方式對我來說有趣得要命。但我猜，後來，有很長一段時間，我對那個階層有太多的敵意，以至於沒能更了解他們。”門羅沉浸於美國南部作家的作品——弗蘭納裏·奧康納、卡森·麥卡勒斯，她們和她一樣，心永遠鎖在荒唐的小鎮上，寫著鄉下人，寫著那種和世界的主流節奏格格不入的奇怪而邊緣化的生活。
完美的簡單
追尋愛麗絲·門羅寫作的真正開端是件有趣的事情，這和她的現任丈夫、地理學家格裏·弗蘭密林有關。愛麗絲·門羅曾對媒體講述這個故事：“我大學時代就認識格裏了。他是高年級生，我是新生，他是二戰後的退伍軍人，我們之間有7歲的差距，那時候我18歲，極度迷戀他。不過他沒有注意到我。他那時候注意的是另外一些人。那個大學很小，所以你會認識每個人，格裏當時屬於一個我們稱為‘波西米亞人’的小團體，他們給文學雜誌寫詩什麼的，他們是危險的，經常醉酒鬧事。我寫第一篇小說時，計劃的一部分就是，我可以把手稿拿給他看了，然後我們聊天，他會愛上我，事情會這樣開始。結果我把手稿給他的時候，他說，‘約翰-卡爾恩是編輯，他在走廊那頭’，就完了。那是我們唯一的一次交往。”
他們再續前緣是20年後的事情，中間格裏給門羅寫過一封信，是門羅收到的第一封粉絲來信，“通篇在談我的小說，但完全沒有說到我。”門羅對這封信沒有做任何回應，她大概希望保有更多幻想。再後來，她搬回了安大略的克林頓，回到她熟悉的地方。而他在廣播裏聽到她的聲音，他們終於開始約會了。
現在，愛麗絲·門羅和她的丈夫住在克林頓鎮上格裏母親留下的房子裏，他們感到再也不需要離開了。弗吉尼亞·伍爾夫說過寫作的女人需要一間自己的屋子，門羅卻不這麼看。她自己在澳大利亞昆士蘭擔任過駐校作家，對方配了一間麵朝大海的時髦辦公室給她，“我有大把的時間在那裏，卻一個字也寫不出來。”
她需要的就是一座安大略的小鎮，比如這裏——克林頓。鎮上有座小圖書館，但不太像樣，像樣一點的在50公裏外的另一座鎮上。但門羅明白，這裏的風景對於她而言太過重要，她的寫作是根植於此的。“我無法以同樣的感情再擁有其他任何一片風景，一個鄉村，一個湖泊或是一個小鎮。我現在：意識到了這一點，所以我永遠不會離開了。”
隻要生活在安大略——愛麗絲·門羅坦言，她就不會遇到尋找素材方麵的麻煩。“我等著它們出現，”她說，“它們總會出現的，如何去處理洶湧而來的題材才是我的問題。”
愛麗絲·門羅對她的寫作兼具著敬畏和自信。“某種程度上，我的自信源自我的愚鈍，還因為，我離主流文學那麼遠。”她說，在很長一段時間裏，她沒有意識到女人不像男人那樣容易成為作家，對階層較低的人來說更是如此。如果你生活在一個小鎮，在那裏，連個真正的讀書人都遇不到，你為了要寫下去，必須認定自己擁有罕見的天賦。而她的敬畏存在於她的簡單裏：一種完美的簡單，是經過了很多年的反複打磨才能掌握的簡單。
“她讓角色超越時間，讀者意識不到時間流逝，事情已經過去了，角色也被改變了。”英國作家朱利安·巴恩斯評價門羅：這是她罕見的能力和神秘的天賦。他也曾嚐試像她這樣寫一次，毫不意外地失敗了，“我很高興，因為沒有人可以像了不起的愛麗絲·門羅這樣寫作。”