但那時，這大街似乎很開闊。一來路上從沒見過汽車，二來行人絕沒有像今天城市裏這樣稠密，所以，它就顯寬了。沿街絕大部分是木結構的房子，一些臨街店鋪都是用可拆裝的木板做門的。有幾棟稍顯高大的石材砌的房子在整條街顯得非常突出。
上學時我們沿著這條街一路走，一路觀賞，路上常看見比我們小的小孩在推鐵箍，還有的斜坐在下麵裝了滾軸滑輪的木板上，一隻腳在上麵，另一隻腳在地麵不停地蹬，坐滑板車的小孩在街麵上來回穿梭，很是愜意。放學後，我們還是可以和他們一起玩樂的。就在這大街兩旁，我們所玩的遊戲名目繁多，像疊紙條，是把廢紙折成長方形，然後放於身1後，誰出的紙條多，誰先疊，把紙條鋪於掌心，多的時候一直摞到手關節，然後，將紙條拋於空中，用手背及手臂去接住它，平穩後，淩空再拋，最後抓住的就屬於你，遊戲規則定得很細，玩的時候總吸引許多人觀看。沿著這條路上學，經常能看到各種各樣的玩法。再比如“跨馬”，把甘蔗上下削平，弧形的鐮刀平放於頂部，然後抽刀，在甘蔗倒地之前奮力向甘蔗砍去，劈開的部分就屬於揮刀的人。大概是兩腿分開，揮刀劈甘蔗時的動作有點像騎馬，所以叫“跨馬”。還有“玩梭子”、“折飛機”等等，五花八門，不一而足。
有一次，上學路上突然聞到一股燒焦的氣味，聽大人們說是街上的棉花廠昨晚著火了，還好附近幾家影響不大，火勢很快水井被壓住，沒有向其他房子蔓延。說起來，這條大街的木房子互相連接，起一場大火，如果再碰上刮大風是非常危險的。那時，我們時常在夜裏被消防車的聲音驚醒，第二天便聽人說某某地方的幾十棟房屋已化為灰燼。我們常走的這一條大街也確實很缺乏防火措施，一棟著火，另一棟很容易被接著引燃。晚上，有時我們也被叫醒，跑到遠處去看著火的情景，隻見那些房屋被大火吞噬，火光燒紅了天空，夜色裏傳來人們驚恐的叫聲，驚心動魄。還好我們時常走過的“東方紅大街”沒有成為真正的“東方紅”。
我想先輩們所造的木結構房子確實有不少弊端。自然腐爛不用說，所謂“朽木不可雕也”，在防火上確實有先天不足。中國古代有很多皇家園林，就是在戰亂中被付之一炬的。不像歐洲古典建築大多以石材為主，所以留下了那麼多名勝古跡。
“東方紅大街”現在也大變樣了，兩側原有的房子幾乎全部拆盡，建起了醜陋不堪的裝滿防盜網的高層居民樓，路沒有拓寬，就更顯得窄了，沒有植樹，根本就沒有樹木生長的空間。駐足於這樣一條小街，物非人非，看不到蹦跳上學的兒童，看不到小朋友玩我們曾經喜歡玩的遊戲，我心裏茫然若失。
團體操
我是一個天生缺乏方向感的人，這在團體操表演時是非常致命的。看報道說朝鮮經常拉出十萬人來表演“阿裏郎”，這讓我非常驚訝，十萬人怎樣做到整齊劃一，這裏麵真有大學問，當今世界上恐怕隻有朝鮮能做到這一點。我想如果我生活在朝鮮，被選去表演“阿裏郎”，十萬人裏麵出錯的一個人肯定是我。
小學時，學校經常要組織團體操表演，每次表演一般都有一定時間的準備期，如準備服裝、花環、彩帶等等，還要組織排練，在排練時我勉勉強強能過關，其實，最可怕的也就是這一點。到正式開始表演，男生、女生統一著裝，而且還要化妝，我在被畫眉毛、臉上打胭脂時渾身不自在，但一切按規定辦。越臨近表演心裏越緊張，像這樣的大型活動，老師包括校長都很重視，調教無數次，訓話無數次，形成一種緊張氛圍。這倒也沒什麼，其實心裏緊張，旁人也不一定看得出，那神情也可以認為心情激動、感情充沛的表現。
可惡的是表演開始，前麵幾個簡單的隊形變化我應付過去了，變化多了，我便站錯隊，明明向左，我卻向右跑了，兩個相隔較遠的方陣，一邊少了一個人，一邊多了一個人。因為我，整個大型演出出了差錯，而更糟糕的是，我一錯再錯，再也找不著北了，旁邊有看出來了的人，開始騷動，開始交頭接耳。教練老師立即把我撤下去，再不能目睹這一場嚴肅的表演變成鬧劇。