“喂，你貧血太嚴重了，”菲利普說，“我得給你開點布洛丸。”
“我找商店找了半天。買了點兒肝。肝挺好吃的，是吧？而且吃幾塊就飽了，比吃肉劃算多了。”
廚房有個煤爐，米爾德裏德把肝收拾好，放進鍋裏，回客廳把餐巾鋪好。
“為什麼隻鋪了一塊餐巾？”菲利普問道，“你不吃東西嗎？”
米爾德裏德臉紅了。
“我以為你不願意和我一起吃飯呢。”
“有什麼不願意的？”
“呃，我隻是個仆人，不是嗎？”
“別犯傻了。你怎麼能說這樣的傻話？”
他輕輕一笑。米爾德裏德謙卑的樣子讓他覺得莫名揪心。這個可憐的女人啊！他還記得第一次見麵時，她那副趾高氣揚的神態。忽然，他有些猶豫，支支吾吾不知怎麼開口。
“別覺得我對你有恩，”他說，“我隻是雇你來工作的，管你吃住全當付報酬了。你不欠我什麼，不用表現得低三下四的。”
米爾德裏德沒說話，大顆淚水順著臉頰重重砸下來。菲利普通過在醫院和病人的接觸，了解到她這個階級的女人都覺得給別人幫傭是件很丟臉的事。他看她又哭起來，心裏有些不耐煩。但再一打量，那副弱不禁風的疲憊樣子讓他又莫名自責。他站起來幫著把另一塊餐巾鋪好。孩子醒了，米爾德裏德早就給她準備好了輔食。豬肝和鹹肉一做好，他們就坐下來準備吃飯。為了省錢，菲利普已經戒酒隻喝涼白開。他家倒是還有半瓶威士忌，也許喝點酒對米爾德裏德有好處。他盡可能地讓這頓飯愉快一些，可米爾德裏德卻一直陰沉著臉，好像已經累壞了。吃過飯後，她先把孩子抱上床。
“我想你也該早點兒睡，”菲利普說，“你臉色差得要命。”
“我刷完盤子就上床。”
菲利普點上煙鬥，翻開一本書。米爾德裏德走來走去的聲音從隔壁房間傳來，讓他心裏非常快活。之前一個人在家時，孤獨時常壓得他喘不過氣。米爾德裏德走進來收拾桌子。他聽見她洗盤子時，杯盞乒乒乓乓碰在一起的響聲，想到她穿著黑色的絲裙做家務，真是別有一番獨特風情。他還想再學會兒，於是拿著書坐到桌邊。他正在研讀奧斯勒的《內科學》，這本書已經取代泰勒編的教科書，成了學生們的新寵。在它之前，醫學生的教科書一直是泰勒編的。米爾德裏德幹完活兒進屋來了，她把袖子卷下來。菲利普朝她瞥了一眼，一動沒動。這樣的情況很是古怪，他不由得緊張起來。米爾德裏德也許會以為自己想要糾纏她不放，可他也不知道如何讓她把心放回肚子裏。
“對了，我明天上午九點上課，想八點一刻吃早餐。你能做好嗎？”
“哦，沒問題。這有什麼不行的，我在國會街工作那會兒，每天八點二十就要從赫恩山坐上車啊。”
“好，希望你能在這兒住得舒心。今晚好好睡，明天就能歇過來了。”
“我想你要學習到很晚吧？”
“我一般學到十一點或者十點半左右吧。”
“好，那我先道晚安啦。”
“晚安。”
一張桌子隔在中間，菲利普沒有伸出手來和她握手告別。她靜靜地回屋，關上門。他能聽到她在臥室走動的聲音，過了一會兒，她應該是躺下準備休息了，床架“吱呀”響了一聲。