我們晚報的特產就是各類山貓野獸，具體點說就是正常人類少，變異型怪獸多，有號稱千杯不醉的“酒仙”，也有連續三天三夜沒下牌桌的“麻神”，更有連續七天通宵蹦迪的“嗨聖”，這也導致了辦公大樓在上午經常出現空無一人的壯觀景象。我一直納悶一件事情，總有小偷幹這個機關幹那個企業的，怎麼就沒人幹我們報社呢？
偌大的19樓果然靜悄悄地沒個雜音，和下午時的人聲鼎沸相比，顯得異常詭異，莫怕莫怕，我給自己壯了壯膽。
兵熊熊一個，將熊熊一窩，我們副刊在馬老師的帶領下，永遠都是倒數第二髒的部門，第一是永遠的體育部，這個無須爭論。盡管副刊的火車頭馬老師保持著三個月不洗頭不刮胡子的記錄，但是我們部門好歹還有女士一名，多少還顧及些衛生狀況，體育部則是清一色的壯漢，他們自稱是“少林羅漢堂”，這些和尚們能講究到什麼程度，也就不難猜想了。其實與體育部共用一個大辦公室的我們也不比他們強多少，不光是工作環境慘不忍睹，個人外觀看上去也是個個蓬頭垢麵，緊隨馬老師的步伐，唯其馬首是瞻，像極了不拘小節晉朝的名士。葉凡第一次來辦公室找我的時候，就被我們這些名士們的仙容嚇了一大跳，按照她的說法，“這分明是丐幫分堂啊。”
門口那張大桌子的本來用途，是堆放我們報社當天的報紙以及各部門的來函，以供工作人員方便查閱。但實際看來，這裏更像個垃圾堆，放眼望去，除了報紙、信件這些正式物品，時常還會出現廢紙、塑料袋乃至瓜子皮果核等物。因為我們這些名士經常就近地在那張桌子前開茶話會，由此可見，慣性的存在空間是多麼廣泛。
我在垃圾堆裏豬拱地般地忙活了半天，拱出了若幹寄給副刊或者是我的來信，閱讀信件是我們編輯的重要工作之一，很多發表在報紙上的文章都是在來信裏選拔出來的。現在還好些，畢竟進入了互聯網時代，有些作者都是用電子郵件投稿。要是再早十年，光是看信也是個相當消耗心血的體力活，據說某位老前輩們曾經有過單日拆閱120餘封信件的記錄，後人提及此事，都會不由得伸出大拇指讚歎一句，“真乃戰神是也！”
看了一會兒信，有些疲憊，我舒展了一下上肢，站起來去廁所，那裏一直是我的吸煙處。要麼說事情形成規律就很難改變，即使整個樓層空無一人，我還是不習慣在辦公室裏抽煙。
扔煙頭之前，我伸頭出去朝下看了看，樓下的空地上毫無人跡。確定不會傷及無辜之後，我以彈指神功起手式將吸剩的半截煙頭射入空中，尚在燃燒狀態下的煙頭旋轉著向下飛速墜落，假如在夜晚，一定會很絢麗，我直勾勾地注視著它的運動軌跡，看著它從一條直線變成一個黑點再到消失不見。
正在我愣神之際，突然響起的電話鈴聲把我嚇了一大跳，我看了下來電顯示，罵了一句“胡遠山，你這逼真是討人煩。”
“你在哪兒呢？”“我在單位，有事兒？”“葉凡這周沒來嗎？”“沒來，複習考研呢。”“這樣啊，下午我想借你房子用用。”不用說，一定是這廝又掛了小女兒找不著炮房了。“你這逼又劃拉小女兒了是不是？看你那小體格吧，悠著點啊，這次用多長時間？”“嘿嘿，明天上午就行了。你要是現在沒事的話我這就過去拿鑰匙。”“我操，你是真不拿自己當外人，到樓下給我打電話吧。”
“昨天輸了贏了？”我把鑰匙遞給胡遠山。“我沒玩，吃完飯就走了。”“床單新換的，你給我輕點整啊。”“操，我給你買條真絲的。”胡遠山扔給我一包三五。“這可是你說的，算你個龜兒子會辦事，滾吧，明天上午給我鑰匙。”“嗯，我走了，你上午直接回去就行。”
我把第一輪篩選出來的稿子整理了一下，按照版麵分了一下類，餘下的全部扔進了垃圾桶裏。做完這些後我看了看手表，現在是上午十一點零五分，又快到吃飯時間了，現在真是應了那句老話，整天就是三個飽一個倒兒啊。
我掏出電話翻著電話本，準備找人陪我吃午飯，我最難以接受的就是獨自吃飯，不知道這是不是遺傳了老爺子的基因。號碼從上翻到下，我的腦袋也一直搖到最後，某人說，孤獨就是，拿起電話卻不知該打給誰，而我理解的悲壯就是，想吃飯的時候卻找不到可請的人。馬利宇他們就不考慮了，我必須等他們先找我，這幾天和劉思雨走得頻了些，得控製下節奏。至於其他人嘛……怎麼就無人可撮了呢？我不會真的混到這麼淒涼的地步了吧。