鏡子的另一麵是什麼？
K經常會問他身邊的人，盡管他身邊的人並不多。這些不多的人本來就對K滿是疑慮，他們從來不清楚他的腦袋裏裝著什麼，也不知道他語無倫次想追尋什麼答案。當他們被問到這個問題時，早已習慣，擺擺手，抿抿嘴，完全沒有對答的欲望。因為他們明白，就算給出回答，也肯定得不出一個所以然來，而K依舊是老樣子。K就是這樣子的，他一聽到別人的回複，立刻一聲不吭，低頭冥思，緘默得像被一條大魚排放出來沉寂在海底的糞便。
到底想怎樣？
K這個人真是奇怪耶！對呀！鏡子的另一麵到底是什麼？被K提問到的人滿腦子問號。他們會沉默，他們會思考，他們會討論，他們也會給出答案。答案五花八門種類各異，有的說是玻璃、水銀、合金，有的說是氧氣、纖維、酒精，也有的說是空間、虛無和寂寞，更多的則說不知道。
有一天，K在中心廣場上散步。
如果有人問起，他會很認真描述當天的場景：立秋還沒到，空氣中漂浮的各種分子表現得異常冷漠，幽怨地碰撞在行人身上，然後死氣沉沉地散開。中央大街上新鋪的瀝青暗淡，路旁的小草枯萎。樹木也紋絲不動，失去往日裏迎風而舞的姿態，殘喘般吞吐著氧氣和二氧化碳。大街兩邊的建築冷冷冰冰，其上五花八門的廣告牌如同貼在老人身上的藥膏。樓宇間呼嘯的動車似乎速度慢了下來，至少沒有常人意識裏認為的快。
彼時，K覺得一切都有點變化，但他又覺得，這些變化一點意思也沒有。
中心廣場位於中央建築的樓頂。因為中央建築是市區海拔最高的樓盤，所以，那天在中心廣場散步的K幾乎眺望了無數遍他所在的城市。他站在最高的地方，一遍又一遍俯瞰著移動又靜止、喧鬧又安靜、清晰又模糊的一切。他覺得一點意思也沒有。
他走累了，就近選擇一條沒人霸占的椅子，坐下來。他的雙手空放在身體的兩側，穿著皮靴的腳也蹬出去，遠遠看著如一隻青蛙。青蛙仰起頭，將腦袋搭在椅背上，麵對澄清的天空，瞳孔渙散得沒有聚焦點。然後它像曬書本一樣攤開身子，迎接些許陽光的洗禮。蔚藍的天空萬裏無雲，碧綠起來沒有半點瑕疵，真像一麵鏡子呀。是的，K在這種工作之餘不多的閑暇時光裏，又想起了鏡子。
一想起鏡子，他腦子裏的問題立刻冒出來：鏡子的另一麵究竟是什麼？
他左顧右盼，眉頭緊皺。來來往往的行人並不知曉這個奇怪男人的想法，而他也找不到一個可以提問的行人。
出乎意料，一位堅守崗位的清潔工正拿著掃帚慢慢靠近。一瞬間，K連站也沒有站起來，右手抓住清潔工的左臂，將之拉扯過來。K唐突問道：“鏡子的另一麵是什麼？”
清潔工看也不看K一眼，顯然沒有被這位陌生男子那突如其來的舉動嚇住。他順勢坐在長椅上，輕鬆應答：“應該是另一麵的鏡子。”
鏡子的另一麵是另一麵的鏡子！
K感覺自己被無形的硬物狠狠地撞擊一下，全身的血液也被抽幹。腦袋也有嘟嘟的聲音在響，繼而膨脹起來。他目瞪口呆，沒想到清潔工會這麼快給出答案。從來沒有任何人會這麼迅速回答。
清潔工沒有察覺到K的過度反應，就像剛才K沒有注意到清潔工的處事不驚一樣。清潔工將掃帚安放在長椅旁邊，隨後脫下白色的手套，安安靜靜地陪著K思考。清潔工完全沒有必要為這麼個問題而多費一絲一毫的注意。對他而言，沒有意義的問題，根本不值得思索才去回答。
鏡子的另一麵是另一麵的鏡子。這是個多麼新鮮的答案。
K有點興奮。原來如此，是另一麵的鏡子，原來如此，鏡子的另一麵是另一麵的鏡子。他的臉在溫度不高的空氣裏紅潤起來。他呆若木雞地與一位素未謀麵的清潔工坐在中心廣場的長椅上，一聲不吭，低頭冥思，緘默得像被一條大魚排放出來沉寂在海底的糞便。
但是，作為光照師，K並不認為這個答案是正確的。
1
這是一座未來之城。
在過去，嚴格意義上來講，是在曆史上，數不勝數的人均已討論過未來世界。
K從大學開始就對曆史與未來產生強烈的興趣，他想了解波瀾壯闊時間長河的前前後後，也想知道人類麵對浩瀚磅礴時間的千萬感觸。那時候，他激情澎湃地奔跑在圖書館與餐廳之間的道路上，連睡覺也沒顧上。和所有傳奇故事一樣，甚至有一些課也被他毫不留情地逃掉。
脫離傳統教育體係的K是一位天才。他瘋狂而執著。他按圖書館放置書籍的排列順序，將與“時間、生命、曆史、未來”有關的資料全部閱覽一遍，從哲學政治經濟到語言文學藝術，從天文地理生物到化工建築電子。他一絲不苟，摘抄了不少筆記。從信息量來說，他收集的資料裝滿整整800G的計算機硬盤，神乎其技。
功夫不負有心人，不假時日，K從中掌握了先人的主體思想：
對於未來世界的討論，大致可以分為兩種：一，國家執政黨對未來的判斷；二，嚴肅作家對未來的科幻創作。前者使用的“未來”概念大氣、成熟，看起來美輪美奐，完全是一副烏托邦的美景。不過細究下來，說到底是國家執政黨對統治階層的“宏觀調控”而已；至於作家們對未來的再創造，則是“合理範圍內”的幻想，既有早已實現的偉大創舉，也有描述過卻沒有成為現實的氣魄規劃。“偉大創舉”很多，如法國科幻大師儒勒·凡爾納（Jules Verne）在其1892年出版的《克洛迪斯·邦巴納克》中描寫的一條宏偉的歐亞大陸橋。橋上有一條鐵路從塔什幹鋪向中國和田，轟轟烈烈穿過平均海撥三千米的帕米爾高原，然後再經新州、蘭州、西安、鄭州，最後到達北京。這確實是已經出現於K生活中的一條鐵路，不得不令人讚歎。而“氣魄規劃”也有很多，如美國科幻作家伯勒斯（Edgar RiceBurrouRhs）在其出版的《火星公主》中描繪的火星生活。到目前為止，人類依舊沒有在火星上存活的可能。確確實實因為火星上不具備生物存活的條件。
時間是什麼？時間就是一條沒有終點的直線。曆史的車輪在上麵一直往前滾動，來到K所存在的今天。花今天的時間研究昨天的故事，明天的未知自然不慌不忙。K就是這麼想的。
不出K的意料，他所收集的資料也預示著目前的狀況。
未來世界已經是人類文明高度發展的社會。從古到今的發展過程中，小行星造訪過地球，給手無寸鐵的無辜群眾帶來無法愈合的傷痛；人類開始大批量食用轉基因食品，因為非轉基因食品不再適合他們越發挑剔的味蕾；人類也開始大規模移植器官，畢竟誰也不想看到敵人或朋友比自己後死；機器人開始出現，代替可憐的基層工人幹活，迫使許多頭腦簡單的人坐吃山空；國家利益衝突依然存在，在時間間隔不長的頻率內偶爾爆發戰爭；科技與工業幾度奔潰而陷入困境，瀕臨滅絕卻死而複活；有人苟延殘喘有人榮華富貴，各人名字分別以不同的誇張形式載入史冊；最恐怖的莫過於氣候變化，人口膨脹，陸地縮小，居民生活質量急劇下降，然後以生存空間為基礎的樓盤拔地而起，重型機械幾乎伸到地球中心來打地基，而水平麵以上的建築鱗次櫛比，高度遠遠超過珠穆朗瑪峰。
未來之城人滿為患，人們如同熱鍋螞蟻般找尋屋子，有需要就有追求，有追求就有市場。聰明的開發商們頭腦開始瘋狂地運轉起來，心裏的算盤也撥得劈裏啪啦響。針對居民的住房需求，建築師大刀闊斧進行著革命性的建築改造。改造時期的場景，K做了記錄。他那灰塵撲撲的日記本裏描述如下：
“××年××月××日，星期天，微涼。今天天氣更加昏暗，氣壓更低，我覺得胸悶。回了趟故居，探望了母親。那裏條件越來越差，我真心替母親感到難過，也為自己感到難過。要是我足夠有能耐，母親就不必在如此肮髒窘迫的環境生活。陪母親吃了一頓午飯，久違的佳肴，如果天天有母親給我做飯該有多好，我就不用餐餐吃臘肉蒸飯。我做的飯確實不好吃，母親一邊吃一邊取消我。道別母親後，我接到工作電話。和往日沒有任何區別。工作繁忙，收入微薄。我累極了，骨頭酸疼。下班路上，我聽路人說，101棟樓盤正開始要改建。反正閑著也是閑著，我立馬尾隨大眾而去。和我一樣無聊的人很多，紛紛圍住101棟樓盤觀看。101棟樓盤的管理人員還算和氣，配合著城管部門，協助指揮501層～600層的住戶往上搬遷。很顯然，501以下的房子早已改建。101棟樓盤新近封頂，最高為1500層，樓頂建成一個開放式的花園，雖然沒有中心廣場開闊，倒也精致。拆遷戶都是興高采烈的，其中年輕人尤為興奮，和新鄰居們歡聲笑語打鬧嬉笑。不用多久，501層-600層的住戶全部搬離。然後樓盤管理處邀來的建築公司開始動工。無數條直徑一米左右的軟體鋼管從樓頂伸展下來，像科幻電影裏外星人的觸須一樣，周圍的觀眾包括我小心地讓開了路。從最低層開始，鋼管對準501層房子的所有窗戶，噴射水泥。不出一會，501層所有住戶的房子全部被水泥填充。一整層樓房就此改造完畢。然後軟體鋼管伸向502層樓房，操作類似，以此類推，最終標號為600的樓層也很快被水泥灌滿。我留意過手表，整個過程隻花費一個半小時。一個半小時後，大家逐漸散開。樓盤就是這樣越建越高的：紮穩根基重心，往上繼續修建，而人類則越住越高。觀摩改造的人群走後沒多久，我也離開了。司空見慣的事情不會有人記著，每天都有新樓盤新高度的出現，誰會念念不忘呢？誰都不會！隻有我這種蠢貨才會書寫日記，蠢貨才會在日記裏記錄下如此無聊的一天。”
日記摘自於K工作期間，那時候，他已是一名光照師。K的工作完全得益於高樓林立的都市，由日記可知，盡管他並不喜歡高樓林立的都市。
2
大學畢業以後，K沒有很認真地去尋找工作。事實上，K根本就沒有嚐試工作。麵對眼花繚亂的招聘啟事，他頭暈腦脹。他覺得一張張的招聘啟事如同一頭頭張牙舞爪的獅子，一旦與公司單位簽訂合同，下半輩子肯定被咬掉一大口。他不是不想麵對社會，也不是不想奉獻工作，他隻是厭倦朝九晚五的機械生活。在他看來，那樣的生活一點意思也沒有。K就是這樣秉承著“人為自由而活”的信念，對工作從來無動於衷。與此相反，K的母親憂心忡忡，他卻推辭一個“找工作難”就不了了之。
畢業之際，往日稱兄道弟的好友們一哄而散。K拋開一切有關“時間、生命、曆史、未來”的研究，坐在寢室走廊一夜未眠。天亮之後，他開始實施人生中第一個自主籌備的偉大計劃——環球旅行。
大學期間囤積下來的東西，亂七八糟，能賣都賣，能送都送。K留有幾套自己喜愛的衣服，對邊折疊好，平平整整鋪在行李箱底下。和衣服塞在一起的還有筆記本電腦、錢包、護照、銀行卡、醫藥箱、戶外帳篷、幾本沒看完的書、一個已用三年的鋁製水壺。他戴上墨鏡，到宿管處辦理完相關手續，頭也不回，孤獨地晃出生活了四年的大學校園。
K的靈魂是一位堅毅虔誠的騎士，架在他的肉體上，飛揚跋扈地遊走在世界各地。他在水城威尼斯，用雙腳踩踏了獨具童話色彩的橋梁；在書城萊比錫，用眼睛觀看了浩瀚如海的典籍；在音樂之都維也納，用耳朵聆聽了美輪美奐的聲音；在風景名勝北海道，用雙手觸摸了種類不清的植物；在島州夏威夷，用鼻子呼吸了熱辣翻滾的海灘魚腥；在帝國遺跡伊斯坦布爾，用真心感受了曆史悠久的文化情懷。他見識了湛藍的天空、碧綠的湖泊、冒煙的火山、幽靜的深淵、碩大的仙人掌、粉紅的火烈鳥、鮮豔的臭蘑菇。環遊世界的衝擊就像一個童心未泯的孩子看到真正活著的變形金剛。
環繞地球一圈過後，回來見到母親的K早已不是當初出門的那個K。至少在母親眼裏是這樣認為的。母親含著眼淚，雙手撫摸著兒子的臉盤，一句話也說不出來。兒子變高了又好像變矮了，兒子變瘦了又好像變胖了，兒子變黑了又好像變白了，兒子好像不是她生的一樣。
K說，媽，是我，我是你的兒子，我是K。
母親淚眼婆娑。
回家以後，K“無所事事”地與母親生活了兩個月。他已是一個環遊過世界的行人，卻沒有因為開闊了眼界而對當下厭世惡俗。他陪母親認認真真度過了兩個月，讀書，寫字，散步，遊泳，看電影，玩電腦遊戲。
兩個月後，飯桌上的母子開始有關工作的交談。
K突然開口對母親說：“媽媽，我準備去工作了。”
母親看了K一眼，覺得突然，問道：“是嗎？”
“是。”K斬釘截鐵。
“你行嗎？”
“當然行，你兒子懷有的信心比你對他的信心還要足。”
母親喝一口湯，又看兒子一眼，說：“我不是沒信心，我是擔心。”
“擔心什麼？”K不明白母親的擔憂從何而來。
“怕你吃苦。”母親給K盛上一隻香炸雞翅，說：“吃苦不好。”
“不會的。”
“那就好。”母親點點頭。
有關工作的交談就這樣簡單結束。母親用右手撥一下頭上的劉海，而K撒嬌般伸一個懶腰。
第二天，K就出去開始尋找工作，突兀得與當初他出去環遊世界一樣。母親看著兒子出門的背影，想著昨晚飯桌上的談話，倒也不擔心。她連兒子的工作是什麼也沒問。
自由是旁人羨慕不來的，她沒有必要去幹預兒子追求自己曾經不想別人幹預的追求。
其實，在環遊世界過後回家的兩個月裏，K表麵看起來隨遇而安不思進取，實際上，他已經開始物色著各種各樣的工作。每天早上天還沒亮，K就起床穿衣吃早餐，隨後來到中心廣場。他像生長在廣場上的一棵樹，陪伴著廣場上的布告欄，沒有遺漏任何一張招聘廣告地看，風雨不改。
K一如既往來到中心廣場，一如既往毫無所獲。他是一個寵辱不驚的人，自然不會垂頭喪氣。他一會兒散散步，一會兒坐在長椅上休息，前前後後看著車水馬龍的世界，並不在意它那過於喧囂的孤獨。
臨近中午，K離開中心廣場。他來到101棟樓盤。多年以後，他會目睹101棟樓盤501～600層的搬遷，但那已是他成為光照師後的事。他現在還不是光照師，也還不知曉101棟樓盤是否會在將來某個他存在的日子裏進行搬遷。所以說，K來到101樓盤完全出於自己的隨心所欲。
101棟樓盤高有1000層，底座是正方形的奠基，長寬一望無際。樓盤裝修光鮮靚麗，外牆玻璃透明，看起來仿佛長條巨型水晶柱。
現代的樓盤與曆史上的大廈類似，隻是建築規模變得更加宏偉而已。現代樓盤的宏偉是每一棟樓盤都應具備的特性。當然，所有的樓盤都宏偉，也就不顯得宏偉了。樓盤的出入口設計在樓層頂端，因為作為全民的交通工具——公共懸浮動車飛馳在空中。樓盤大門設在頂層，對居民進出行動都是相當方便的。畢竟大家的活動場所大多已經搬到每一棟樓盤的頂端（中心廣場的建成就是一個偉大的創舉）。
這是K第一次靠近101棟樓盤。在101棟樓盤大門口，他看到不計其數的電梯。電梯們上上下下飛串，速度快得讓人應接不暇。他挨著電梯一部部挑，選了一部沒有搭載任何人的空閑電梯，輕輕踱步進去。
這趟旅程本來就是漫無目的。K站在電梯裏，一時竟不知如何是好。他在智能設備裏輸入“飯店”，電梯很快將他帶到飯店的樓層，也好，飯店能解決午飯問題。
飽食過後，K又回到電梯裏，這下可真不清楚自己要去哪裏。
K無緣無故來到401層。為什麼來到這棟樓盤還未搬遷尚有住戶的最低層？他問自己，答不上來。
401層已經相當破舊，輸電能力也非常惡劣，走廊燈光時不時會跳一下閃。空空蕩蕩的樓層道路安靜至極，寒冷刺骨。牆壁上隨處可見不留情麵的歲月痕跡。有五彩繽紛的斑駁，有莫名其妙的塗鴉，也有通知拆遷的公示。果然如此，很快要搬遷了呢，K在心裏嘟囔。樓道裏的氣壓低，空氣像被灌滿辣椒粉，嗆著喉嚨發癢，時不時還會飄過一陣腐朽的黴味。他一邊走一邊看，沒有留意腳下的積水。一不小心，踩了進去。他感覺自己像走在冬瓜表皮上一樣。
K一路走著，一共遇到六個人，四個低頭趕路，兩個低頭玩手機，都不會對任何人有什麼注意。
K將雙手插進上衣口袋裏，繼續往前走。
在走廊拐角處，K遇到一位怪異的大叔。這位大叔的怪異不僅表現在衣著裝扮上，還表現在行為神態上。大叔頭頂一項棒球帽，壓得極低，看不清臉。他的頭發長得披肩，頗有中世紀英倫風範。身上套著牛子開扣襯衫，因為是短袖，露出了手臂上的紋身。褲子是多功能工裝，口袋很多。腳底穿著長筒大頭軍靴，油光可鑒。最讓人生疑的是大叔背部扛著的碩大雙肩包，鼓脹起來，完全可以放進一個人。這麼大一個背包，到底放著什麼？既然背包如此巨大，又何必頂在肩上？
大叔似乎發現了陌生人的異樣眼光，不由加快腳步。K自然不甘落後，尾隨而上。大叔的棒球帽壓得更低了。大叔輕車熟路地來到一戶人家門口，叩響了門板。房子裏走出一位青年男子，男子似乎與大叔早有熟悉，兩人站在門口交流起來。由於是偷窺跟蹤，K不好意思向前了解，隻好躲在角落盯著兩張嘴一張一合，完全不知道談話內容是什麼。
兩人的交流持續了十幾分鍾，交流結束後，他們的關係似乎更進一步。男子禮貌地請大叔入屋，後者卸下沉重的背包，並排與前者走進去。透過沒有關上的房門，K注意到屋裏發生的細節。大叔打開背包，相繼取出鉛筆、鋼繩、螺絲刀、三角尺、切割機、衝擊鑽，然後小心翼翼取出鏡子——竟然是鏡子！一大個背包裝的竟然是鏡子！
細小的工具們被大叔精心收藏在工裝褲子裏，幾塊鏡子則換放在小一點的背包上，背包被大叔提著。最後，大叔走了出來。
大叔徑直邁著步子，來到走廊窗口邊。他動作敏捷流暢，挽起襯衫下擺，提高褲腰，勒緊褲帶。大叔爬上窗口，鑽了出去。
K驚呆住。不會吧！自殺？這是自殺嗎？
見怪不怪，跳樓自殺的人不在少數，每天都有。新聞頻道裏類似的消息整天播也播不完。人們來到最底層的樓房，挑一個窗口就往下跳，一命嗚呼。因為底下的樓房全部已被水泥灌充，自然不會有人發現死者生前最後的生命滑線，更不會有什麼解救以及後事處理。跳樓自殺，成為了結生命的流行手段，其火熱的程度可想而知。
從目前樓層往下數，一共400層，大叔一旦往下跳，不死是不可能的。K越想越恐怖，快步跑到窗邊。
K喊道：“大叔！你不要跳！”
大叔回過頭，微微一笑，說：“不急，年輕人。”
“你先下來吧。”
“我不跳。”
K不明白，問：“那你要幹嘛？”
“待會你就知道。”大叔說完，躍出窗口。
K的心髒跳到嗓子眼，他探出頭，急忙尋找大叔的蹤影。
大叔沒有往下跳，倒是向上爬。K看得出奇。
大叔身手敏捷，攀著牆壁穿梭在101棟樓宇上。每到一定距離，他會暫停下來，安裝一麵鏡子。又是鏡子，冒著危險，居然是為了安裝一枚鏡子。K百思不得其解，仰著酸溜溜的脖子，繼續觀望。大叔越爬越高，很快就變成了一個點，再也見不到。
這時，方才與大叔談話的男子走到窗口邊，對滿臉疑惑的K說：“別擔心，會下來的。”
K看男子一眼，心裏嘟囔起來，誰擔心呀，擔心誰呀，我連他在幹什麼都不知道。我去擔心一個問號幹什麼？以其說是擔心，不如說是好奇。從見到大叔第一眼開始，K就不理解大叔的一切。大叔於他而言，就是一個迷。
人類生性對迷有著無可救藥的好奇，就是這種好奇迫使K尾隨著大叔，消耗整整一個下午。
半個小時後，消失的大叔再次出現，其大小由綠豆變成花生，由花生變成橘子，再由橘子變成真人，形狀逐漸豐滿。和向上爬時不同，從上往下回來的大叔已不在101棟樓盤，而出現在101棟樓盤臨座的102棟樓盤上。在102棟樓盤的外牆，大叔還是按照一定距離安裝鏡子。沒過多久，在幾乎與401層高度平行的位置，大叔用衝擊鑽朝K所在的窗口射出一個吸盤。K眼疾手快，側身躲過。吸盤“砰”地一聲，粘住窗口的邊框。K越發覺得神奇，難不成大叔是古代傳說中的大俠？說時遲那時快，大叔雙手抓著輪滑機，縱身一躍，嗖，像飛鳥一樣，滑了過來。
鑽進窗口的大叔滿頭大汗，氣還沒喘直，立馬從小背包裏掏出一個遙控器。他的拇指一摁，“嘀嘟”，一束陽光從鏡子裏照射進來！
K這回徹底地目瞪口呆，滿腔的好奇轉換成驚歎。
沒錯！陽光！是從樓頂照射下來的陽光！真正的陽光！
原來如此。
太神奇了！
自從樓盤越建越高以後，高樓林立，遮天蔽日，從來沒有太陽照射過低層住戶。失去光線的低層住宅黴跡斑斑，一到梅雨季節，空氣真的是糟糕透頂。行動不便的老人更是叫苦連天，有的老人直到逝世那刻也見不到一眼久違的陽光。在未來之城，陽光的價值之昂貴，是以往任何時代無法比擬的。理論上眾生平等，實際上連陽光也不能普及。理論與實際的衝突如同宇宙初期的爆炸，催生出一種具有騎士精神的職業。
大叔的工作就是為低層住戶帶來陽光。
作為客戶，青年男子對此次服務很滿意。他快步走到大叔身邊，扶著後者，道謝連連，迎接大叔再一次進入屋子。
房門依舊沒關。男子將現金交到大叔手上。大叔點點頭，沒說什麼話，揮一揮手，背起大包，走出來。這是一筆交易，是一次生意，更是一番勤勞的奉獻。大叔在K心目中的形象瞬時間偉岸起來。
大叔走出房門，低頭碰到剛才阻止他跳樓的年輕人。大叔狡黠一笑，對K說：“怎麼樣？我沒跳吧。”
“沒，沒有。”K啞口無言，不知道說什麼好。
“沒見過這身行當吧？”大叔又問。
“沒有。”
“你們年輕人喜歡花紅酒綠的上層樓房，很少會到下麵，當然很少機會見到。”
“我家樓房也不高，我也沒見過。”
“那說明你孤陋寡聞咯。”大叔說完，哈哈大笑起來。
K心裏多少有點不服氣，接著問：“師傅，請問你這是什麼職業？”這句話裏麵信息量很大，話語對象的稱謂已由大叔變成了師傅。由此可見，K對大叔是何其敬仰。
師傅轉過頭，看著K的眼睛，K也看著對方的眼睛，眼神恰好交彙。時間停頓一會，師傅說：“你可以隨便猜，我不會介意的。”
“我怎麼猜，你的裝備我都沒見過。”
“幹我們這行，從來不起眼。生活起居，簡單輕鬆。隨便一個電話，就是開工命令。隨便一棟樓盤，就是工作地點。我們遊走在廣袤無垠的大都市，充當無數個故事的卑微線索，見著不同的人，聽著不同的事，目睹喜怒哀樂，見證悲歡離合。我們從樓頂接引陽光來到地下，盼望社會基層有其超乎芸芸眾生的安樂小日子，不為大時代操勞，不為大曆史操心。隻要他們有其所，安其樂。他們的微小幸福，是我們工作的意義，也是我們工作的全部。”師傅一下子成了詩人。
“我還是不明白。”
“我們是光照師。”
K的眼睛放出光芒，口中喃喃自語。
當他回過神來，師傅已經走了很遠。K急忙快步上前，懇求道：“師傅，收我為徒吧？”
師傅饒有興致，說：“這你得好好考慮。”
“我考慮好了。”
“那我得好好考慮。”
“不瞞你說，此趟出行，我的目的就是尋找工作。”
“你之前工作是什麼？”
“沒有工作。”K停頓一會，接著說：“大學畢業，我去一趟環球旅行，回家兩個月有餘，至今沒找工作。”
“環球旅行都去了哪裏？”
“哪裏都去。”
“知道世界上最高的樓盤嗎？”
“我去過。在委內瑞拉。”
“對，在委內瑞拉。還是冬天的時候，我有一位同行兄弟，在世界最高樓邊的建築進行照光作業，由於機械原因，不幸從兩千多層的高樓摔下來，至今音訊全無，想也必死無疑。”師傅說完，期盼的眼睛落在K身上，似乎在訴說什麼。
“然後呢？”
“照光師不是一項普通的職業，它更加強調的是從業者的主動性，一旦失去熱情，痛苦的隻有自已。同時，從業者還必須麵對各種各樣的聲音。”
“我覺得我可以。”
“你家人怎麼看？”
“我母親從不幹預我的決定，一直都是。”
“你知道鏡子的另一麵是什麼嗎？”
K想了很久，回答不上，害羞起來：“不知道。”
“不急，你可以先跟著我學習一下，以後決定當光照師也不遲。”
“感謝師傅。”K明白師傅措辭的含義，不由興奮起來。師傅的這句話意味著，從明天開始，K的生活就是“師傅領進門”的日子。
鏡子的另一麵是什麼？K真的不知道。很多年以後，當他成為一名真正的光照師，他也不知道。他的耳邊也一直回響著師傅的提問，提問伴隨他整整一輩子。與提問同時，他也記得那天與師傅從陌生到見麵，從見麵到相識，最後一同坐上電梯離開401層的場景。冥冥中一切仿佛注定一般。電梯空間不大，K卻覺得異常開闊，就像站立在好幾倍大的中心廣場。
3
睡夢中的K被一陣手機鈴聲吵醒，他在床上探出腦袋，用手摸索，抓起手機看。屏幕顯示一串陌生的號碼，是通訊錄裏沒有存儲的，料想也是工作電話。他摸一下頭發，揉揉惺忪的睡眼，撥開被子，起床。他先關掉空調，然後將電話丟在書桌上，走向洗手間。
一天的工作就這樣開始。不慌不忙。
時間是上午的11：20.
自從工作以後，K就沒有再與母親住一起，而是搬離出來。有一段時間，毫無時間規律的工作對母親的飲食起居產生了極其惡劣的影響，他不想讓老人家受苦，深思熟慮才作出搬離決定。由於要求不高，K租賃的公寓條件並不好，樓層很低。對於單身的男子，勉強也可以。房子周圍的住戶很少，顯得安靜，租價不高，每個月努力工作下來，租金支付不成問題。
有必要說明的是，K成為光照師將近一年，已經脫離師傅。他對於工作的熟練程度已經爐火純青，每單生意均是輕而易舉。
從洗手間出來，K又回到臥室。他一邊換衣服一邊拿起手機，按剛才的未接電話回撥。
“喂？”電話那頭響起一陣甜美的女聲。
“K工作室，有什麼可以幫助你？”
“噢，你好。”
“你好。”
“請問今天提供服務嗎？”
“當然，不提供服務我怎麼會主動給你回電話。”
“謝天謝地！噢，這樣子，我女兒將近一個多月沒出門口，整天窩在家裏，怎麼勸也不願外出。我都快急死了。”
“這位太太，你應該找你女兒遊泳培訓班的教練嘛，孩子們對教練依賴得不得了。”
“不，我想該給她接點陽光了。不然每天不見天日，我不放心。”
“你確定你女兒喜歡陽光？”
“不確定。”
“這怎麼行！”
“當然可以。既然她不聽勸告，我總得想辦法讓她照照陽光吧。”
“那確實。”
“感謝你！”
“不客氣！”
“現在可以過來嗎？”
“我現在可以過去嗎？”
“可以。”
“請問這位太太，你是否外出？”
“噢，不，我整天呆在家陪女兒。”
“那我現在可以過去，隻要確保到時候有人給我開門。”
“感謝你！”
“你的住址是？”
“900棟900層18號。”
“請問小姐怎麼稱呼？”
“我是米莉。”
掛掉電話，衣服也已經穿好。K備好反射鏡，帶齊工具，走出工作間。臨出門前，他對著鏡子給自己的衣著打分，點點頭，還行。他要去見一位女士，他要代表一位叫米莉的母親給其女兒帶去溫暖的陽光。
路上交通順暢，K坐在懸浮動車的一節車廂裏，時不時低頭望著外麵昏暗的房子。有陽光的空間向來備受人們追求，人們雖然無法獨占物以稀為貴的公共資源，但可以利用國家提供的公車來達到追求陽光的目的。每一位公民隻可以坐一個位置，每一個位置隻可以照到一片陽光。對誰而言都一樣。就這一點，國家的公平理論卻是可圈可點。
剛好碰上下班時間，動車座位幾乎滿員。K的左邊是一位老人，時不時飄出老人舊衣服的氣味；右邊是一位學生，青春稚嫩。他沒有與他們有任何話語交流，隻是悄無聲息地玩弄手上的鑰匙。一路上，鑰匙掉了三次，每一次他都沒有撿起來的欲望，最後都是實在無聊到無事可做才將鑰匙拾起。
路程耗費的時間不短，K終於摁響客戶的門鈴。900棟900層18號。
房門打開，出來一位柔軟高挑的女子。女子身著紅色碎花低胸睡裙，因為身材姣好，一抹若隱若現的弧溝出現在睡裙領口。就在開門瞬間，K已目睹女子挺拔的胸脯，心髒咯噔一跳，急忙將眼睛抬高，觀察起對方的五官。
首先是大眼睛，明淨清澈，眨著眨著，靈韻也洋溢出來。淡淡的柳眉修長幹淨，如同油畫裏的神來之筆。鼻子也精致，細膩地微微墳起於白皙的臉龐上，一呼一吸似乎散發清香。兩瓣櫻桃紅唇晶瑩剔透，更是嬌嫩欲滴。女子纖細的身軀依著門板，美若天仙，流露出不著痕跡的貴族氣息。就是站著不動，她的存在仿佛一道清雅靈秀的光芒。
K早已驚呆住，六神無主。他為自己曾稱呼對方為太太而羞愧。
“你好！我是米莉。”這是早上電話裏頭甜美的聲音。
K回過神來。他慌忙說道：“你好。”
“是K工作室嗎？”
“是。”K不敢再看米莉。
“我以為你不會這麼早到呢。”米莉笑起來，聲音像山泉水的叮咚。
“還好，交通不是很順暢。”
“進來吧。”
“好……”K一時語塞，窘迫起來。他的臉熱辣辣，像被火烘烤一樣。工作一年多，他從沒有過這樣的經曆，也從來沒有對女客戶產生過悸動。
“房子不錯。”K轉一圈，急忙找話題。
“一般般吧，還算可以。”
K認真觀察起來。房子一共三間臥室，以門口為界，左邊兩間，右邊一間，廚房在大廳底部。廚房是開放式的，隔間玻璃，幹淨整潔。大廳右角落鑲嵌著一個室內壁爐，爐內紅星閃閃。屋內裝修豪華，家具高級，布置得典雅氣派。天花板上垂著水晶吊燈，華麗麗地燈火通明。恰到好處的角落還栽種著幾棵綠色植物，溫馨而安逸。不知道為何，K將之與自己的屋子比較起來，不由慚愧。
“喝口水吧。”女主人端上透明玻璃杯。
“謝謝。”K說。
“你名字叫K嗎？”
“是。”
“沒想到你這麼年輕。”
“不年輕了，日常工作東奔西跑風吹雨打，不顯老就謝天謝地，怎麼還敢逆天去顯年輕。”
米莉被K的話逗樂，張開口仰起頭，嗬嗬笑。她的頭發像絲綢般鋪展在雙肩，露出耳垂上粉紅色寶石耳釘。
K抿一口玻璃水杯，對米莉說：“你女兒在哪裏？”
“這邊走。”米莉站起來，引領K往左邊第一間房走去。
米莉輕聲敲一下門，錯身走進去，K也跟著走進去。
小女孩並沒有察覺客人的到訪，正專心致誌玩著電腦。小女孩不愧是米莉的女兒，完全是米莉的模型複刻版，同樣都是一個美人胚子。
米莉開口對女兒說：“房間不收拾哦。”
小女孩抬頭望一眼兩人，對K的到來沒有一絲意外。
K為套近乎，對小女孩說：“小朋友，你叫什麼名字？”
小女孩又抬頭看一眼K，說：“爸爸講過，不告訴陌生人名字。”
“那小朋友，今年你幾歲？”
“爸爸講過，不告訴陌生人歲數。”
米莉無奈地微笑，對女兒說：“叔叔不是陌生人，你告訴他。”
女兒一臉委屈的表情，說：“我叫薇薇，今年六歲。”
“這麼乖。”K假裝笑起來，又問：“書桌上的布娃娃借我玩下嗎？”
“不行，這是我的玩具。”
K還是笑。他像舞台上出醜的演員，找不到台階下，雙手拍拍褲子，對米莉說：“這孩子還挺懂財產法嘛！”
米莉知道是玩笑話，也不見外，配合說：“還好哦。”
“那我準備開始工作吧。”K說。
“噢！好。”
“從大廳接陽光，還是從薇薇房間接陽光？”
“這裏接吧。”
K出來客廳，背起裝備，著手工作。
薇薇看著K一身奇裝異服，急忙依靠在米莉的雙腿間，問：“媽媽，叔叔是不是想抓我？”
“傻孩子，不是的。”
“我的布娃娃給他玩吧，叫他別抓我。”
K聽到母女間的對話，低下頭對薇薇說：“叔叔是超人，現在去抓壞蛋，不然壞蛋會跑來欺負薇薇。”
“謝謝叔叔。”薇薇眨著大眼睛。
米莉和K都笑了，就像一對戀愛的情人。孩子的稚嫩令這對情人歡樂起來。
K爬出窗台，很快消失在高樓中。米莉仰頭看著他的身影，仿佛看到一份擔當與責任。她若有所思，無話可說，安靜地佇立於窗口邊遊離。
時間很快過去，K再一次出現在薇薇窗口的時候，已經是下午四點多。
K帶回一束明媚的陽光。陽光照射在薇薇紅撲撲的臉蛋上，使得後者歡聲雀躍。她離開電腦桌，在陽光照耀下翩翩起舞。
“感謝你的幫助，我女兒很開心。”米莉說。
“不用謝，也就一單生意。”
米莉這才想起，還沒有給K付錢。她立馬走進大廳左邊第二間房（應該是米莉的臥室，K想），給他拿錢。
“不，不，我不是這個意思。”K說。
“沒關係，反正要給。”
這時，K的手機鈴聲響起。他接過電話，走到屋子外麵講起來。米莉整理一下頭發，剛好有時間進房間拿錢支付給他。
三分鍾後，K接完電話。而米莉早已準備好應該支付的工資。
K顯得不好意思，說：“其實，不急的。”
“是嗎？那你應該留下來，一起吃個晚餐吧！”米莉是在邀請。
“好呀。”K想都沒有想，毫不猶豫應承下來。