孩子們不願離去，大孩子穿著不合身的棉襖，哭著抱住母親，使勁親她的臉頰。
最小的孩子還不理解死亡和離別的意義，他拉著媽媽的手問：“我們要去買冰淇淋了對嗎？”
“沒錯，咱們就要去買冰淇淋了。”
媽媽虛弱地回答。
他沒有笑，盡管那個關於冰淇淋的夢想可能是他人生中最甜蜜的事。孩子隻是睜大了眼睛望著母親，用自己胖乎乎的手掌最後摸了摸她的臉頰。
然後，他們被加塔娃抱走了。離開這座“地球上損毀最嚴重的城市”，離開正在等待死亡的媽媽。
記憶
地點：印古什共和國
隻有在距離車臣邊境4公裏的印古什孤兒院裏，孩子們才能找到平靜。
在這個與車臣接壤的共和國裏，孩子們可以獲得足夠的食物和溫暖柔軟的被窩，他們被抱在膝蓋上，女人們用手輕輕地捉孩子們頭發裏的虱子。印古什的人們將他們帶進伊斯蘭教堂做祈禱，並按照自己的傳統，宰殺了一隻羊，並將新鮮的羊血塗在這些失去親人的兒童的額頭上。
但是，這種平靜總是輕而易舉地就被撕裂了。當一架直升飛機從孤兒院的上空飛走時，頭上係著紫色蝴蝶結的小女孩聽到了螺旋槳帶來的巨大聲響，她尖叫並大哭起來，直到那種聲音消失在遠方。
在男孩子們的房間裏，一種情緒卻在沉默中醞釀。與喀琅施塔得軍校的孩子們一樣，他們專注地收看著新聞，電視畫麵裏，戴著黑色頭巾的車臣女人被蒙上雙眼困在劇場裏，她們腰上綁著炸彈，僅差一點，她們就能拉開引線與敵人同歸於盡。
可她們終究還是失敗了。
事實上，這正是發生在2002年的莫斯科劇場人質事件。那年10月23日，40多名車臣恐怖分子闖入莫斯科軸承廠文化宮劇院，將正在那裏觀賞音樂劇的700多名觀眾和100多名演員、工作人員劫持。
俄羅斯電視台曾經公布了人質向總統普京的請求：“我們要求您做出明智的決定，結束戰爭。我們已經厭倦了戰爭，我們需要和平。”普京聲稱，盡管他要盡一切力量救出人質，但他“對車臣戰爭的立場不變”。那些身綁炸彈的車臣女人則聲稱，她們要為自己死去的丈夫和兒子複仇。
最終，沒有人讓步。當俄羅斯軍隊終救出人質時，已經有129名人質死亡。
戰爭、死亡、複仇，是電視裏的關鍵詞。
可孩子們並不是第一次看到這些，事實上，他們自己的記憶很可能比電視更加殘酷。
幾年前一個寒冷的夜晚，人們發現了被裝在一個紙殼箱裏的阿斯蘭，在那以前，他被俄羅斯士兵強奸了。沒有人知道他真正的故事，甚至是他的國籍。加塔娃猜測他是個俄羅斯人，但阿斯蘭自己不這樣想，他想要做一個車臣人，成為一個真正的穆斯林教徒。
片名：《三個憂鬱之屋》
導演：虹卡沙羅（Pirjo Honkasalo）
出產地：芬蘭
片長：85分鍾
時間：2004年
在紀錄片《三個憂鬱之屋》裏
孩子們很少說話，外人也難以窺探他們的故事，他們中的大多數為影片留下長久的沉默，人們隻能從他們的眼睛裏看到，那些稚嫩卻被戰爭反複折磨的心靈。
他的小夥伴阿達姆是個真正的車臣人。這個12歲的男孩生長在格羅茲尼，父親死於第一次車臣戰爭。他的母親，一位阿拉伯語教師，在幾乎不間斷的轟炸中精神失常，甚至曾試圖把自己的兒子從9層陽台推下去。
加塔娃希望這些不幸的孩子們可以有一天忘記過去。阿斯蘭和阿達姆似乎又找回了童年，他們每天趕牛放羊，在生長著紫色野花的草原上奔跑、追逐，和其他夥伴比賽誰在單杠上爬得更快。
可誰知道歲月是不是真的能帶走記憶，同時也磨平傷痕。在小教堂裏祈禱時，阿達姆一直低著頭，最終無法抑製地大哭起來。
同樣無法忘記傷痛的還有米蓮娜，一個擁有一對棕色眼睛的漂亮姑娘。7年前，在她還僅僅12歲的時候，她在格羅茲尼的街道上被一群俄羅斯士兵強奸了。除了痛苦，他們還帶給了她其他東西—一個女兒。這個太過年輕的母親總是抱著自己的女兒哭泣，隻有禱告和女兒的歌聲才能給她帶來片刻安寧。
好在，孩子們在印古什似乎是安全的，他們已經離開了車臣和沒完沒了的戰爭。
一個夜晚，當飛機呼嘯著劃過天空，男孩子們都從床上爬起來，擠在孤兒院的窗戶前。他們什麼也看不到，但卻仍咬緊牙齒，瞪著遠方。不久後，巨大的爆炸聲從遠處傳來，緊接著，密集的子彈聲響起。
他們也許從未有一刻忘記，戰爭和他們廢墟一般的家鄉。