三個人先是到警衛室填表。警衛室在大門旁邊。走進警衛室，劉小抬頭看見一麵鮮豔的紅旗在正對門口的牆上掛著，它以一種居高臨下的姿態，發著耀眼的光芒。
劉小沒敢抬頭，他接過一張表格，依次填下去：
姓名：劉小
性別：男
年齡：１８
民族：漢
工作單位：二十七中
職務：學生
探訪時間：２００6年５月３日，上午
……
他們留下證件，這時一個老警察過來，看了看說，跟我來吧。
三個人七拐八拐，進了一間大屋子。這應該叫會見廳吧，劉小想，不對，不應該叫會見廳，應該叫探視廳。他們又坐了一會兒，老警察出來了，說可以見了，劉小發現，這屋子跟他平常見到的銀行沒有什麼區別，屋子被厚厚的有機玻璃分為兩部分，裏麵和外麵可以互相見到，但不能夠觸摸到對方。也正是這樣一堵小小的、看似無形的牆，劃開了自由人與失去自由的人之間的界限。
屋內很靜，劉小可以聽到自己的心咚咚地跳動聲。不一會兒，宋叔叔被一個荷槍實彈的戰士押了出來。他並沒有像電影裏的人一樣被剃成光頭，也可能是剃光了又長出來了吧。他眼皮耷拉著，身穿白色的號服一步一步蹣跚著走過來，坐在那幅寫有“好好改造，重新做人”的大字下麵，低頭不語。
老警察退到門口，說你們可以過去了。宋小雁遲疑了一陣，撲過去，“爸——”哇地一聲，哭了。
李阿姨在一旁抹著眼淚。劉小上去，先是跟宋叔叔打了個招呼，然後說，阿姨，小雁，你們有什麼話就快說，別再哭了，時間不長。
看著他們三人激動的樣子，旁觀的劉小心裏一陣陣地難過。宋叔叔無動於衷地坐著，他的兩隻手放在麵前的桌子上，可以看到一個明晃晃的東西將它們拷在一起。劉小發現，宋叔叔的雙手一直都在在劇烈地抖動，他的眼圈開始發紅。劉小生怕宋叔叔哭出來，就趕忙搭了一句話：“宋叔叔，您還好吧。”
“我挺好，”宋叔叔強作歡顏地說。
這時，老警察又走過來，對宋小雁說，“小姑娘，別哭了，多跟你爸說說話，下次來不定什麼時候呢。”
劉小也勸李阿姨多跟宋叔叔說些話，他拉過宋小雁，用手輕輕為她擦去了淚水，“別哭了，跟你爸說幾句話吧。”
宋小雁眼圈通紅，她並沒有拒絕劉小的舉動。
“好了，好了，別哭。”經劉小安慰，宋小雁慢慢地不哭了。她向爸爸走過去。
劉小沒有過去，他站在一邊，看著這一家三口人伏在一起難過的樣子，心底突然覺得像是被什麼東西一下抽空了，再也沒什麼著落了。劉小發現，世界上再也沒有比平平安安與家人在一起更大的幸福了，沒有經曆過悲歡離合的人不會知道，幸福的真正含義。
兩個家庭，兩種不同的悲歡離合，卻都是人隔天涯不能相見。劉小覺得自己還不如宋叔叔一家，他們至少還可以在一起，即使是隔著一層厚厚的有機玻璃，他們至少可以看到對方，可以聽到對方的聲音，這是一件多麼幸福的事！可是，自己現在連媽媽在哪裏也不知道。生活呀生活，每個人都像古代鎖在木船裏搖槳的奴隸，不停地搖啊搖，雖然整個身心也不是自己的，卻也要跌跌撞撞地前進，雖然不知道將要前往何方，卻要不停地做一些有意義和沒意義的事。