劉小站在一個大院門口。
這是一個部隊的幹休所，門口有戰士值班。不一會兒，姥姥出來了。她來接劉小的。
一進大門是那麼安靜，這裏就像跟外麵隔了一個世界。首先入眼的是那些鬱鬱蔥蔥的鬆樹，都碗口粗細，斑勃的外皮，像是雨後的河灘被白花花的太陽曬起的片片魚鱗卷兒。鬆樹掩映下的幹休所，顯得肅穆，又帶了幾分滄涼。
進門就是一排一排小院，一道道牆頭和月亮門將它分割開來。這個場景讓劉小不由想起了火葬場和公墓。高大的鬆柏枝椏中間，像棲息著一些鳥兒的，像烏鴉，還有貓頭鷹，它們喜歡和適應這樣的氣氛。這些院子一個個都很深。
姥姥不時地在路上給人打聲招呼，想必是住久了，大家彼此已經熟悉。
看著一對對穿著舊軍裝的散步的老人，老頭兒和老太太相互攙著，他們一個個麵色慘白，那表情像一堵堵剛剛用白漆漆過的牆。幹休所，幹休所，劉小想著，這裏隨便挑出一些人來，當年恐怕都曾是戰場上叱吒風雲的人物，他們都流過血，殺過人，刀光劍影，現在老了隻剩下一把老骨頭了，深藏在這裏。他們卻堅定不移地堅持著自己樸素的信仰，身上那些洗得發白的，甚至是補了又補的軍裝就是最好的見證。這裏沒有喧囂，沒有物欲橫流。隨著時間的流逝，剩給他們的隻是一把把又老又硬的骨頭。這是一種多麼淒涼的人生境況啊。
劉小的外公叫張子豐，離休前是總後的一名少將，老人性格古怪，不是看不慣這就是看不慣那，自己卻在家裏閑不住，除了收拾收拾蔬菜，拔拔草，捉捉蟲，就是一個人關在屋子裏研究軍事地圖。
除此之外，他沒有其他任何癖好。聽說早年因為什麼事挨過鬥，不過劉小對那些以前的事知道的並不是太多，他隻是知道那個時候的人們都喜歡你爭我鬥。他不了解有關外公更多的事，他是知道外公有一種頑強的鬥誌與堅定的信念。
因為當年那些事，正讀高中的媽媽沒能當上兵，她下了鄉，去了黑龍江一個叫做鐵力的地方，在那裏她認識了爸爸，然後有了後來的一切。
進門的時候，外公正在陽台上給花澆水，看見劉小，笑了笑。看慣了他的冷臉，劉小抿了抿嘴唇，覺得有點兒局促不安。
“坐下，坐下。”外公招呼他，他放下手中的噴壺，從冰箱裏拿出兩聽可樂。
劉小小心翼翼地在沙發上坐下，外公的熱情讓他有點受寵若驚。以往他來這兒的時候外公總是板著臉，極少說話。
外公問：“怎麼過來的？”
劉小慌忙站起來，說：“打車。”
“喔，為什麼不坐公共汽車？”
“五一放假了，人太多。”
劉小偷眼看了一下外公，他的臉色有些不大好看。
“喔，喝吧，喝吧，一會兒洗把臉，天怪熱的。”外公說著，起身去外麵侍弄他的花去了。
“老頭子，中午吃餃子吧。你到院子裏割點兒韭菜。”姥姥從裏屋出來，外公回回頭說：“你幫我把這兩盆花搬到院子裏。”
劉小不敢怠慢，心想，這個怪老頭，今天這是怎麼了？他從小起就害怕這個冷臉的外公。他趕忙小心翼翼地忙活起來。手忙腳亂地幹完，又趕快跑到院子裏幫他整理剛剛割下的韭菜。它們帶著清新的香味兒，用外公的話說這叫有地氣。天與地與人是不可分割的一個整體，人氣和地氣接在一塊兒，生命才會鮮活，才有味兒。
劉小突然覺得，身邊那些平日的繁華似乎遠在另一個世界，跑得無影無蹤了。腳下踏著真實的土地，才真起正感覺到生命的美好。那忙碌，那燈紅酒綠，那流水節拍，那勾心鬥角……似乎都在這個時候顯得那麼蒼白與可笑。真正的生命是屬於大地的，隻有真正地俯視大地，你才會發現，對於一個人再也沒有比平凡更重要的了。隻有這泥土最親切，最真實，也最能給人以無窮盡的力量。
“細雨摘我園中蔬……”外公哼唱著，菜園裏的韭菜畦裏一汪碧綠，外公用手抹了抹鐮刀上的泥土，剛割過去的茬口上冒著嫩綠的汁水。