柳鈞大驚，這是他無數次進進出出的前進農機廠，不僅是廠子的門麵變了，新大門用紅色花崗石貼得喜氣洋洋，廠名變為前進機具廠，而沿街圍牆變為兩層樓的店麵房，連外麵的路也變了，不再是坑坑窪窪的石子路，而是平整寬闊的水泥雙車道，路邊種著整齊的行道樹。他呆了半天，才道：“隻有那條水泥電線柱子沒變。”
但等柳鈞走進大門，看見一長溜的車間，才算鬆一口氣，還好，裏麵依舊如故，連堆放邊絲的水泥圍子也還在原地，依然是圍子前麵一潭陽光下泛著七彩的油汙泥水。仿佛那排店麵房將時間的腳步阻隔在外麵，因此裏麵的時間被神奇地凝固。而讓柳鈞驚訝的是，車間大門緊閉，裏麵沒有記憶中熱火朝天的樣子。
依然認識柳鈞的門衛打開的是四米高四米寬、鏽跡斑斑的金工車間大門上的小鐵門。伴隨著小鐵門嘎嘎轉動聲的是車間裏被驚起的一群麻雀，嘰嘰喳喳的如沒頭蒼蠅般地往外遁逃，但即使有這麼多的聲音，空闊的車間裏還是寂靜得可怕。當小鐵門歎出最後一聲“嘎”，柳鈞無端地覺得外麵冬日冷漠的陽光竟是那麼溫暖，然而如此溫暖的陽光卻穿不透肮髒得如毛玻璃般的玻璃窗，陰寒充溢在昏暗的大車間裏，向著柳鈞卷裹而來。這寒意，自全身毛細血管侵入，直擊心底，令柳鈞不自禁地伸手捫住胸口打了個寒顫。
車間還是柳鈞熟悉的布局。所不同的是地上的汙垢仿佛又厚了點兒。柳鈞順手操起工具箱上麵散亂放置的螺絲刀和榔頭，用力一次一次的鑿下，鑿下一次，推出結結實實的一塊汙泥。直至鑿到三厘米深度，螺絲刀頭才終於觸到堅硬的水泥。
“你找什麼？”錢宏明開了個玩笑，“尋找失去的記憶？”
“不，尋找偌大工廠大白天停工的原因——冰凍三尺非一日之寒。在我們的製造車間，地麵是光亮的油漆。”
“產品不一樣，豈能一概而論。你我大學時候經曆的校辦廠一樣好不到哪兒去。”
柳鈞一絲不苟地指出：“以前我可能也會這麼以為，但現在我知道這是設備問題，你看，雖然這台牛頭刨床保養得挺不錯，可你依然可以看出它漏油嚴重，這樣的刨床，其加工精度存疑。其他還有管理問題，管頭不管腳。兩個問題結合起來，工廠的出品必然馬馬虎虎。”
“你不能對生產螺絲的廠家與生產航天器的廠家提同等要求。”
“製造業隻能有不同的標準，不能有不同的態度。”
錢宏明不急不躁地一笑，“如果市場普遍需求的是負公差、短尺、廉價，那麼你是追逐市場，還是追逐理念？”
柳鈞語塞，人非聖賢，誰不追本逐利。他看看錢宏明，又環視空闊陰暗的車間，猶豫了，“堅持理念是件很奢侈的事。尤其是不能要求別人。”他伸出手指，邊走，邊從一台台古老的機床上滑過。這些機床他都熟悉，自他記事起已經待在這裏，二十多年沒移動分毫。他至今依然能背出機床銘牌上標明的年號。比如現在手指底下的是全車間最年輕的七三年的台式鑽床，可偏偏這最新最簡單的卻是最不好用的。這樣的鑽床，能要求它打出多少精度的孔。柳鈞本著科學的態度，可不相信人定勝天。
冰冷的感覺從冰冷的鐵疙瘩傳來，十指連心，寒徹心扉。柳鈞開始有些理解爸爸為什麼一提廠子就心病發作，爸爸每天麵對這些，早已寒透了心。想想病床上可憐的爸爸，看看眼前衰敗的車間，柳鈞的一顆心開始動搖。
錢宏明站在原地，默默看柳鈞走向黑暗的車間深處，不禁想起前不久參觀的市一機郊區新廠。一水兒的鋼結構車間，每一處設計細節在他這麼一個半行家看來，無不最大限度地追求高效、節能、安全、清潔。尤其是那一台台進口機床，不說別的，操作工可以穿天藍工作服，便已說明一切。想柳鈞剛從同樣窗明幾淨的德國工廠出來，對眼前的黯淡自然是無法適應。再說，這前進廠是他柳家的產業，一個血性男兒怎可能眼看家業衰敗而無動於衷。
隻是錢宏明心中計算，大門邊的一溜店麵房收入可觀，拿來支付全廠工資和各項費用應該足夠，而且目前其他類似機械廠也沒見如此凋敝，這柳石堂到底是怎麼混的，竟會守著金碗沒飯吃。按說，柳石堂也算是個人物，早年跳出技工跑外勤，然後不聲不響承包了前進農機廠，不聲不響一口口將整個廠子吞下，算是業內打滾多年諳熟門道的老法師，難道是英雄暮年了？可算起來柳石堂也不過六十來歲，正是幹事業的時候。但又想，也是，英雄就怕病來磨，柳石堂一力不從心，這種一個人說了算的小廠子自然是樹倒猢猻散了。