我其實是多麼熟悉那些聰明、乖巧、在陽光和花叢中奔跑的孩子啊，他們身上的香氣，那瓷器般的臉蛋，他們咯咯地笑，咿呀地背著唐詩，多麼美好，被讚美和溫暖環繞，啊，他們總是讓人親了再親。我不知道，有沒有人親過那個孩子，他拒絕擁抱，拒絕跟人親近，至今都未喊我一聲阿姨，叫他喊，他隻低著頭。經常挨打，被嗬斥，哭，是他的態度，也是他唯一的表達，沒有人能走進他的內心。雪糕，巧克力，冰激淩，我試過，我觸到他試探的目光，怯怯的，但還是有強烈想要得到的熱情。麵對誘惑，孩子的眼睛暴露了他本真的內心，像小獸一樣純潔。他幾乎是以搶的速度從我手上拿走了它們，然後迅速飛跑而去，卻再也不願碰著我的麵了。終究，他是個聰明的孩子。隻一瞬，他的心窗開了一個眼。但他太警覺了，氣味稍有不對，他就把自己封得嚴嚴實實。看著他飛跑而去的小背影，我隱隱地擔心著。他跟那些在貧困、肮髒、混亂場景中練就一身狡猾、頑劣氣質的孩子不同，他怯弱著，倔強著。
這是東莞的H鎮，慣於流浪，我熟悉這匪氣橫生的市井。在午夜寫了很多字以後，我黑著眼圈，像這黑夜的幽靈，懨懨地打哈欠，關上電腦，係上裙，風一樣行走在這動蕩、危險的街道，找家潮汕粥館，點上蟹底的砂鍋粥，一個人慢慢吃到次日淩晨才摸回寓所。那是搬到這套公寓的第三天，淩晨三點，吃宵夜回來，鄰居的房間裏就爆出這激烈的爭吵，男人的咆哮、女人的哭號及廝打的聲音，還有那孩子，他發出尖厲的哭聲。像錐子，錐進人的腦殼，無法遣散，夢魘一樣。第二天房東告訴我，女的是河南人，然後豎著兩根手指頭說，她是這個。是二奶，我聽明白了。男的是跑貨運的卡車司機，東北人，因為常年在廣東跑車，就找了個小的。房東努了努嘴說，女的原先是一家電子廠的女工，性子太烈，跟東北漢子倔到一堆去了。唉，孩子可憐。那孩子……房東略略停頓，想要說什麼，卻沒有說出什麼來。麵對這個孩子，他遭遇表達的困難。
二奶，對於這個群體，我是神秘的。我原先在東莞一家貴族學校工作過，那裏就有傳說中的二奶的孩子。每每周末，同事就會指給我看，二奶們在周末開著寶馬車來接孩子，推開車門，她們先伸出修長的美腿，出來，人們可以看到她們的LV手袋以及闊太們常有的圓潤，卻性感、妖嬈，一律地，那跋扈的氣質，向上挑的眼角，仿台或仿港的口音，誇張、發嗲，分明彰顯出的是一朝得誌的張揚。我對二奶的總體印象如此定格。但眼前的這個二奶，住在這混亂的市井小公寓裏，這小鎮的繁靡之地，她的周遭，是鎮區密集的低檔商業區，肮髒而惡劣。我端詳過她的臉，高顴，臉頰線急急地向下尖成一個瓜子臉，薄唇，嘬著，且不見上唇，仿佛隨時都準備冒出一兩句不厚道的話來。修了兩道細細的拱眉，有點妖，它時常蹙著，讓人覺得她對什麼都不滿意。做人家的二奶，住這樣的地方，想來生活不盡如人意，如果那東北男人在外麵還有這樣那樣的破事，她勢必鉚足勁跟他折騰到底。後來聽朋友們說，這樣的二奶，在工業區附近有很多，基本是工廠的女工，跟了不算有錢的有婦之夫，搬出了工廠集體宿舍，跟男人住進鎮區的小公寓。她再不願意工作了，成天跟下麵的閑太太們打牌，牌桌上，滿嘴髒話，牌風不好，愛欠錢。我偶爾也去打，幾個廣東女人說，都不喜歡跟她打牌，她那孩子沒人管，在旁邊一個勁兒死哭，那個揪心啊。那個孩子，唉，怎麼打他，他都不妥協，那個孩子啊。再一次，我聽到人們對他表述的困難。這個鬱鬱的，一直慍著臉的孩子。
很多次，跟他母親打牌的時候，我試著去靠近他，我想讓他柔軟，想讓他笑一笑。我叫隔壁士多店的老板娘拿冰激淩來，我喊他的名字，他攏身來，慍著臉，不眨眼地、定定地看著冰激淩，等你給他。東西一到他手上，他就轉身走了，不發一語，也沒有表情，我還是走近不了他。我曾想起他的母親那一連串可怕的話：豬脾氣，就是個豬，生你做什麼，你不該到這世上來的……你這惡討債的……劈頭的耳光，尖厲的哭聲，女人繼續嚷，你哭死算了，哭死吧。這性格剛烈的女子，這樣的話在我聽來，怎麼都讓人感覺到的是浸透著辛酸的悲傷氣息。牌桌上，她輸光了所有的錢，還欠兩個廣東女人兩百多塊，那兩個廣東女人毫不客氣地要她給錢，她耍賴，不肯回家取，我隻得拉開皮夾鏈，替她還上。此後，她就當我是朋友。那錢，她卻隻字不提個“還”字。後來，她像傾倒垃圾似的跟我說起她的東北男人，那個沒用的騙子，那個混蛋，她倒了八輩子黴，她的悔恨，她的苦命，她的不值。我想起那個東北男人，他時常在樓下的低檔飯館喝酒，光著胖膀子跟一堆司機打撲克，把手臂揚得高高的，撲克牌重重地摔到桌上，發出清脆的聲響；他時常洪亮地大笑，有時滿臉通紅，跟人爭執著。