走了幾個地方
美麗中國 美麗陝西
作者：劉紫劍
丹鳳
一個人的名字好聽了，雖然沒有見，也有親近的想法。地名亦然如此。丹鳳就是個很好的地名，有一種女性健康、明朗的美，有傳統的喜慶和華貴。
秦嶺最美是商洛。丹鳳在商洛腹地，應該也是個美的地方。雖然我去了，隻是匆匆半天時間，走馬觀花，又是陰天，時不時飄點小雨，所看到的自然就打了折扣。
丹鳳有山有水，一條丹江流經縣城南側，一座鳳冠山坐定縣城北麵。“丹鳳”其名，由是而來。
鳳冠山是全城的最高處。關於這座山，賈平凹老師有一段文字：“沒脈勢蔓延，無山基相續，平坦地崛而矗起，長十裏，寬半裏，一道山峰，不分主次，鋸齒般地裂開，遠遠望之宛若鳳冠。”——這是他的家鄉，筆下不免誇張。
秦嶺是花崗岩山體，石多破碎，北坡險峻奇崛，南坡舒緩延綿。鳳冠山作為秦嶺南麓的一個小山峰，卻有著北側的山勢，在四周連綿的和諧中，突兀一道嶙峋的山體，“南峰北相”，顯得特別。山不高，相對落差300米左右，在山腳下可以看到山的最高處，修了一個小亭子。如“焰”之於明火，“味”之於美人，因為這個亭子，山就多了幾分文化氣息和人文風韻。
鳳冠山的獨特，還在於山體上挖有十二個洞窟。具體哪個朝代、何人開鑿？我現場問了導遊，回來查了資料，都語焉不詳。十二個洞窟不規則地散布，南向居多，分供十二尊神。洞壁的周圍，因神而異，還有形形色色的浮雕。這些雕塑看上去，就是現代的作品，比例協調，構圖喜慶，畫麵熱鬧。
十二個神仙剛好一打，佛、道、儒都有，不在一個係統，級別不好定。如果放一起開會，按現在的官場禮儀，能把排座次的人急死。然而，香火是不同的，玉皇大帝、如來佛、財神爺這三位“神氣”最旺。玉皇大帝是天庭的一把手，人們都知道現在辦事，找副職有難度，於是直接燒香燒到位。如來佛呢，佛教講究“因果報應”，現在的人們，好事情想得太多，虧心事做得太多，不論欲壑難填還是良心難安，反正逮住機會就在佛爺前表忠心。財神爺就更不用說了，在中國大地上，目前最火的就是這位“爺”。四大文明古國，據我所知，隻有咱們在傳統文化中把金錢供為神，所以，也應該算是“中國特色”吧。
我是先爬了山的，下山的時候開始飄雨。等到了山下，雨大了，起了霧。那霧平地而起，像開鍋的蒸籠，翻滾著向上彌漫，不一會的功夫，就把鳳冠山罩得嚴嚴實實，白茫茫一片了。我在看鳳冠山的介紹時，對一句話不解：“遇雨則煙嵐霧化”。看到這霧，豁然開朗。
在山上看城，有鐵路、國道和高速公路，在丹鳳橫豎穿過，將縣城劃分成不規則的幾大片。這些水泥和鋼鐵的巨龍，都是從秦嶺山中鑽過來的。人一旦做過手術，就泄了元氣，即便好了，身體也大不如前。山和人一樣，這樣橫七豎八地穿堂而過，山的精氣神也就散了。
在山上看水，一條渾濁泛白的帶子，卻是不敢小覷。丹江是漢江最長的支流，漢江又是長江最長的支流，若論起身份，丹江可算是長江“嫡出”的長子長孫。不僅身份顯赫，而且作用重要，曆史上的丹江，是一條水上交通要道，始航在春秋戰國之前，為朝廷“貢道”，是曆代國都長安的物資補給線。明清時期，丹水暴漲，沙壓灘平，船隻往來無礙，航運最為鼎盛。
大水道必有大碼頭。因為這條水路的重要，在這冠山丹水之間，就有了一座享譽南北的水陸碼頭——龍駒寨。江、浙、湖、廣等地的絲、鹽、茶、米等物資，沿長江進入漢江後，逆丹江而上，靠船幫拉纖運送至此，攏船上岸轉為陸運，改由驢馱騾載，人挑肩負，行銷到陝、甘、晉省各地。西北的物資，反其道而行。龍駒寨就成了西北與東南商貿物資的集散地、水陸運輸的交接點。
“龍駒寨”也是一個充滿民間文化色彩、極富想象力的好名字，傳說項羽的烏騅馬就出自這裏，又說在此產駒，寨子因之得名。還有說法是劉邦的坐騎，李自成的坐騎都與其有關。依我想來，李自成說比較靠譜，他是確曾將商洛山作為遊擊根據地，養精蓄銳，八進八出過的。劉項兩位，花花世界還折騰不夠，會到這山溝裏來嗎？
民國年間，隴海鐵路建成後，商家棄水就陸運輸貨物，龍駒寨逐漸喪失了貨運集散中心的地位。盡管如此，仍是方圓數十裏地政治、經濟、文化、交通、貿易的中心。現在是丹鳳縣治所在地。
龍駒寨昔日繁華鼎盛時，“雞鳴多未寢之人，午夜有可求之市”，“百艇聯檣，千蹄接踵”，為了給各行各業的弟兄們提供一個食宿、娛樂、聚會的地方，由各幫會自行籌資，修建了12座會館。當時修建最好的就是船幫會館，船工們從船上每件貨物的運費中抽取三枚銅錢，日積月累，聚沙成塔，於嘉慶二十年（公元1815年）建成。
值得慶幸的是，曆經近二百年的世事變遷，船幫會館保存依然較好。一座青磚六柱五樓牌坊式建築，是它的門樓，頗有江南水鄉的情調，又不類於江南的小巧玲瓏，居北向南，憑江而立。穿過門洞，轉得身來，一個戲樓赫然呈現，重簷翹角，華麗明媚，高大雄偉，氣勢壯觀。
船幫會館是通俗的叫法，曆史上的名稱是“明王宮”和“平浪宮”，因會館內除了戲樓，還有一座大殿，供奉了漢水水神，用以祈求神靈保佑風平浪靜、船行安全。百姓又稱之為“花廟”和“花戲樓”，一個“花”字，概括了這座兼具“南秀北雄”之譽古戲樓的風貌和特色。整個建築為磚木結構，磚作青色，木皆塗紅，頂部鑲嵌了五彩的琉璃和瓷片，顯得古典而又喜慶。最令人讚歎的是，幾乎每塊木頭上都布滿了精細的鏤空雕刻，技藝精巧細膩，內容龐雜豐富：大禹耕田、文王訪賢、囊螢映雪、赤壁懷古等等，幾十個畫麵，幾百個人物，生動傳神，活靈活現。
快兩百年了，戲樓依然堅固耐用，聽導遊說每年的農曆六月六，是龍駒寨傳統的廟會，還有戲班在這上麵演戲。這一點，真令我們現在的建築專家和工程隊慚愧。但大約不會慚愧吧，慚愧總還需有個良心在，而對不少的國人來講，良心是最缺的東西。
陝南山水秀麗，民間說法陰氣較重，女子多秀美，男子多陰柔。但我在丹鳳沒有見到幾個耐看的女子。隻是吃飯的時候，喝到了丹鳳自釀的葡萄酒——這一點很讓人吃驚——竟然在中國西北的大山深處，出產有代表西方生活方式的葡萄酒。一問之下，果然是西方傳教士的產物，追溯起來，也有一百多年的曆史了。聽說在丹鳳老街的兩頭，還矗立有兩座舶來的教堂，也已向龍駒寨的山民們傳播了一百多年的“福音”。
我是個味覺比較遲鈍的人，於煙酒茶這些享受類的東西缺乏一般的辨別能力，也就是說，二鍋頭和茅台，金絲猴和軟中華，除了香型不一樣，我感覺都差不多，所以也就喝不出丹鳳葡萄酒的妙處。隻是看著碩大黧黑的橡木酒桶上百年前的標記，端起一杯剛從生產線上淌出的美酒，讓那種溫潤飽滿的暗紅色液體在掌中盤旋，忽然想起那些價格昂貴、來曆不明的“拉菲”們，我的心情放鬆而愉悅，沒有理由不讚美丹鳳的葡萄酒，沒有理由不放懷暢飲，喝了總有一斤多吧，都有了醉意。酒至微醺處，花賞半開時，挺好。
離丹鳳城不到十餘裏就是棣花鎮，那是賈平凹的故裏。在丹鳳乃至商洛，這是一位正在被神話的人物，鳳冠山的文昌洞裏，塑有文昌帝君，手中捏著一支筆，筆鋒所向，門口的介紹牌上說是指向賈平凹的故居。我順著筆鋒方向望，一色的蒼茫秦嶺。
二百年的船幫會館，一百年的丹鳳葡萄酒，六十年的賈平凹，一個養眼，一個養胃，一個養心，都是丹鳳製造，可算得“丹鳳三寶”了。
賈平凹去山東簽名售書，唯獨到了曲阜，隻行祭拜而不問簽售，因心有敬畏在。我亦心存敬畏，卻不知高低地做這篇文字，簡直就是孔夫子門前賣文章了。
鎮安行
鎮安離西安，走高速一百公裏，說是一小時路程，但我們下午六點半出發，到達時，都已過晚上九點。
這天是處暑，暑氣在西安城裏依然橫行霸道，沒有一點躲藏的意思，更別說終止了——好像也就這兩年的功夫，西安的夏天越來越像南方，不再是幹爽的熱，而是悶熱，是濕熱，是一團厚重的蒸汽裹著你，使人呼吸不暢，全身發癢。
鎮安說是在秦嶺的南坡，依我看，更像是在秦嶺的腹地——在縣城的高處四麵望，群山連綿萬裏長。高速是穿越秦嶺的，一條長蛇，無頭無尾，在大山的肚子上鑽來鑽去。秦嶺當然不高興，下了高速，就讓我們轉彎子，後來去當地的木王，去塔雲山，彎子就更厲害了，轉得人暈，有的都吐出來。
夜色中的縣城，紅塵喧囂，生機勃勃。路道一律狹窄，兩邊的商鋪一家一家緊挨著，賣的貨物卻沒有什麼新奇，如同到了西安的小巷子，市聲親切而散淡。有躺椅放在路邊，女人四仰八叉地躺著，忽然坐起來，拿眼警惕地盯我們的車，擔心撞了她的貨物。小狗，後麵一個孩子忽然衝過馬路，隔著車窗都能感受到追逐的快樂，隻是可憐了司機，端著方向盤心有餘悸地喘氣。好不容易到了寬敞處，嚇了一跳，人山人海啊，以為在集會。仔細看時，卻是滿滿一廣場的女人在跳舞，伴著歡快的節奏，簡單的動作一遍一遍重複著；每個人的空間很小，手腳都施展不開的樣子，依然臉紅脖子粗，個個汗濕了額頭。後來發現不隻是縣城，即便路邊的小村子，凡有空地，就有婦女在蹦躂。車上的人們都感歎：好呀，全民健體強身，果然和諧社會。
車子東扭西拐，在夜色中擠出縣城，爬到一個山坡上，找到落腳點。後來我看賈平凹寫鎮安的文章，說是北山的膝蓋上有個公園，也有個酒店，他在酒店裏住過三天。第二天起早轉了一圈，知道我也住在了這個酒店。
所謂“北山”，是賈平凹定義的，因為山在縣城的北邊。隔著一條縣河，也有一座山，兩山扭出個S形，縣城就在這個彎子裏蹲伏著。國家現在搞城鎮化，城鎮化如一場大雨，把人們從大山的皺褶裏、從鄉下的僻壤裏，一個個衝出來，彙聚到城市，萬川彙海，城市就在一天天長大。兩邊的山也就夾不住鎮安，山下的樓房都快要長到酒店的高度了。
城市卻是乏善可陳，火柴盒一樣的樓房，外牆多貼了白的花的瓷片。能見度也不是很好，天的藍、山的綠都在朦朧著，空氣中淡淡的一層，不是霧也不是煙。我想著下場雨吧，雨後的鎮安揭去麵紗，也許會有別樣的驚豔。
而鎮安應該有它傳統的老建築，我印象中在什麼地方見過：高的屋脊，大的進深，長的出簷，進門就是中堂，前有場院，後養禽畜。牆是粉白，瓦是黛黑，明亮、幹淨、簡單，兼有蘇杭的靈秀與皖南的柔美。什麼地方？電視上，書本裏，多年以前的遊曆中……
一個地域的文化，應該更多保留在建築和飲食中。現在建築已經被同化，隻剩下吃了。吃得是農家樂，我捷足先登，和女性們坐在一起——我是越來越愛和女人們在一個桌上吃飯了，又能少喝酒又能多吃肉，光臘肉就吃了四片，油汪汪的，晶瑩透亮，一片有半個巴掌大——爬山又累又餓的時候，我給當時在另一個桌上忙著喝酒的人們比劃，和他們大方分享自己舌尖上的美味，聽得一個個咬牙切齒。整個下午我都在努力地打嗝，打出濃鬱的臘肉香。
酒是農家自釀的甘蔗酒，色澤淡黃，後味微甜。聽說當地人一次可以喝個兩三斤的，讓人咋舌不已。我在酒上吃過不少虧，現在意興闌珊，消沉了不少，但每每看到酒桌上勇猛的青年，都會在心裏感歎，真有本人當年2B的風采啊。