人肉看板
球語筆記
背景：
所謂人肉看板，一言以蔽之，就是花瓶、擺設和移動布景。舉個最通俗的例子，車模作為車展的“人肉看板”，她們專司搔首弄姿、招攬眼球的噱頭，很多時候甚至喧賓奪主成為焦點，然而歸根結底，車模的“豐乳肥臀”和被展示的主體——汽車的“剛健線條”之間並沒有邏輯上的必然聯係，所以我們稱之為“人肉看板”。
4月份，委內瑞拉大選進入衝擊階段，球王馬拉多納作為查韋斯欽定的接班人馬杜羅的支持者，出現在加拉加斯為後者站台助選。馬拉多納身著一件特製紅色襯衫，這件原本屬於馬杜羅派的競選衫，為支持者統一製作，但老馬身上這件增加了新內容。襯衫上出現三個標誌，分別寫有三條口號，胸前兩側的是“總司令查韋斯”和“總統馬杜羅”，這是原競選襯衫上所有的，馬拉多納的紅色襯衫在左胸增加了一條標語：“克裏斯蒂娜2015”。克裏斯蒂娜是阿根廷現任女總統。媒體分析，委內瑞拉足球迷眾多，馬拉多納有助於很多搖擺不定者選定馬杜羅，甚至有可能從敵對陣營中爭取一些人過來。同時也有媒體爆料，馬拉多納可能接受了委內瑞拉現政府提供的200萬美元，才去為馬杜羅競選站台。
注釋：
馬拉多納作為選舉政治的“人肉看板”，這其中涉及到兩個關鍵詞。第一個關鍵詞是左派，作為一個至少在知名度上足以比肩切·格瓦拉的左派符號，馬拉多納和拉丁美洲的三大左派領袖卡斯特羅、查韋斯和莫拉萊斯的交情由來久遠。他的左傾立場最激烈的表現，就是對布什政府的強烈抨擊。在庫斯圖裏卡的紀錄片《馬拉多納》，老馬身著一件印有“布什，垃圾”字樣的反美T恤，慷慨激昂地怒斥“布什是世界頭號殺人犯！”眾所周知，切·格瓦拉是馬拉多納的精神導師，卡斯特羅則是老馬在現實世界的戰鬥偶像。馬拉多納說：“加西亞·馬爾克斯告訴我，如果不是卡斯特羅出現在拉丁美洲曆史上，那麼這片土地上的所有小孩現在都說著英語，所有男人都在為紐約揚基隊尖叫。” 無論是無意還是刻意，馬拉多納似乎都已經被塑造成了整個拉丁美洲反對美國霸權的一個文化符號。理由無他，因為足球是拉丁美洲的全民運動，而馬拉多納，無論今天的他是如何的大腹便便、亦或是貪婪市儈，都不能改變他曾經作為“足球世界的一個圖騰的存在”的現實。
第二個關鍵詞是民粹主義。關於選舉政治中對民粹主義的操弄，馮內古特有一個經典諷刺，“知道喬治·W·布什和希特勒之間巨大的不同？希特勒是民選的。”某種程度上，馬拉多納為馬杜羅站台助選，有點類似於2008年薩拉·佩林參選美國副總統——設想一下，一個“甚至連南、北朝鮮都分不清”的無知政客卻能參選副總統，理由無他，因為她的公眾形象符合大多數選民的口味。馬拉多納作為左派政府的草根代言人，他隻需要上場顛幾下球、喊幾句口號就萬事足矣，因為馬拉多納隻有一個。愛德華多·加萊亞諾在《足球往事》形容馬拉多納是“最聒噪的一個反叛者”，這種形象和底層人民擁戴的偶像天然契合：“他的速度並不快，倒更像一頭短腿的公牛，但是球就像縫在了他的腳上和他緊緊結合在一起，他吸引著所有人的目光，他的雜耍點亮了球場。當他背對球門的時候，他能用雷霆一擊贏得比賽，當他被圍困在人叢之中的時候，他能用不可思議的過人長途奔襲直搗龍門。當他決定向前盤帶的時候，沒人能夠阻止。”