我不喜歡老杜用蠟黃的長指甲把我的頭皮抓得沙沙直響，我更受不了他耳洞裏的那撮黑毛。有一次我忍無可忍地問：“你為什麼不把你、你耳朵裏的那些毛……剪掉？”
他噓了一聲，故作神秘地說：“你不懂，這叫廁上櫻花——算命先生說過，旺財！”
“旺財還用得著給人剃頭？”我皺起鼻子不屑地說。
“閉上你的臭嘴。剃頭怎麼啦？行行出狀元，撿破爛的還成破爛王呢。”
“算命先生還說你喜得貴子，怎麼就沒見你生出來？”我輕蔑地掃了他一眼。
這下可真捅了馬蜂窩，誰不知道阿娟嫁給老杜好幾年，肚子始終沒有變化？老杜就天天打她，沒夜沒日地搗騰，最終還是沒有效果。聽說阿娟一怒之下跑到醫院做了檢查，回來後老杜就矮了三分，酒越喝越多。
大家心知肚明，老杜變得那麼怕阿娟，一定是被她抓住了什麼把柄。
我的話無異於往這對夫婦的傷疤上撒了一把鹽。阿娟氣得快不行，要不是老杜攔住，她非得給我一耳光。
“我們不想要，啥呢？要是生了個像你這樣的兒子，不把我們氣死才怪呢。”老杜故意這麼說，又大聲問我，“快說，留長點還是短點？”
“你能給我剃小永的那種頭嗎？”
“平頭？”
“飛機頭。”
我鉚足了勁兒說。
他足足看了我一分鍾說：“喔喔，你不是也想讓我返工吧？老子吃飽了撐著啊。”
我要作出回應，就聽到門邊傳來一陣響響的腳步聲，屋裏暗了一下，有個人進來。
“肖鎮長？”老杜扭過頭去，燙到了似的叫起來。
鏡子裏出現了一個身材魁梧的男人，穿著短袖的白襯衫，皮膚黝黑，抹過發蠟的頭發梳得光溜溜的，蒼蠅在上麵怕也站不住腳。他的樣子看上去要比老杜年輕個好幾歲。
老杜停下了手頭的活弓著龍蝦腰問：“你都好久沒來了，又去城裏開會？”
鎮長湊到鏡子前察看著布滿紅絲的眼睛，敷衍地說：“上頭來人，陪他們四處轉轉。生意還好吧？”
“還好還好。”老杜邊說邊推我，見我死死抓著扶手不肯動，就壓低聲音說，“小子，快下來，讓大人先剃。”
我摸著陰陽頭憤怒地抗議：“我的頭是不是要剃到晚上？讓了一個又一個。”
“去去去，一邊呆著。”老杜趕牲畜似的朝著我低吼，又仰起臉，像跟我又像跟鎮長說，“領導的時間多寶貴呀，操心的可是大事情。”
我一離座，老杜就拿起毛巾抽了幾下，不知道是在清理椅子上的發屑還是在給它降溫。
“早上還掐著指頭算，快一個月，鎮長的頭發也該長長了，我差點就叫阿娟去請你呢。”
“阿娟呢，出去了？”鎮長坐下來架起一條腿問。
老杜還沒回答，就有輕輕的幾聲嬌笑在空氣中絲縷般地扯開來。
“在呢，您老人家一來就跟查戶口似的。”
阿娟從後邊的茅房急匆匆跑出來，雙手還在給褲腰側邊的小帶子打結。午間的疲態在她臉上一掃而光，生火，煮水，泡功夫茶，動作麻利得很。茶熟了，她又一小杯一小杯地端給鎮長喝。茶香在空氣中彌散，把我饞得不停地咽口水，卻沒人招呼我喝一杯。看著這對勢利鬼，我的肺都快氣炸了。
鎮長的頭終於剃完了，老杜解開係在他身上的罩衣嘩嘩地抖了兩下，空氣中似乎充滿了纖細的毛發，把我的鼻孔弄得癢癢的。接下來該輪到阿娟給鎮長洗頭了。
我湊上前，可鎮長並不急，他坐在那裏穩如泰山，邊咕嚕嚕地喝茶邊衝著阿娟笑，“嗬嗬，這茶不錯，不錯。”
“哪有這樣吹噓自己的？”阿娟的聲音跟叫春似的，聽得我一身雞皮疙瘩，“這可是您上次捎來的‘一枝春’呀。”
“瞧我這記性，哈哈，剛剛人家還給了幾包好煙，惦記著給老杜捎來，沒想到一轉身就忘了。”
鎮長的目光還在阿娟的臉蛋上賴著不走。
“不用不用，您看您已經把我們照顧得這麼周全了。”老杜趕緊說。
鎮長站起身來，轉了轉脖子，甩了甩胳膊，活絡一下筋骨，爽朗地說：“誰叫咱倆是老同學呀。”
見到我搶到座位上，老杜狠狠地推了我一把，就不再說話，嘴巴繃得緊緊的，對著我的頭東一剪西一剪叉幹草似的。頭發紛紛揚揚地從我的眼前飄落下來。
雖說老杜從不收我的剃頭錢，我還是窩了一肚子火。下次不來了，這點錢老子又不是掏不起。我在父親麵前不止一次地發過這樣的牢騷。父親有父親的道理，他說叫你去不是為了省錢，你去是給杜叔叔“做臉”。
我知道，男人與男人之間最講究的就是麵子。
很快，陰陽頭變成了青皮梨。我對著鏡子轉動著腦瓜，準備給老杜挑刺，沒想到水池那個不易察覺的角落一下子閃人鏡子裏，跳進我的眼簾。阿娟的屁股像口大鍋掛在那裏，有隻手在上麵又捏又掐，像在檢查籃球的氣兒足不足，夠不夠彈力。我敢說，那隻手絕非阿娟的手，阿娟的手纖長白嫩，哪有這麼粗的骨節和筋絡？我嚇得趕緊閉上眼睛。不可能，一定是看走眼了。我使勁地夾了夾眼，又忍不住扭過頭去。我突然的舉動把老杜嚇壞了，他拿著剪刀的手懸在半空中，眼睛也順著我的目光望過去。我還沒看清楚，腦瓜就被他粗魯地旋過來。
他的雙手扶著我的肩，不停地戰栗，那種戰栗像冷到了極點。
在接下來的時間裏，老杜哪還有心思幹活？他麵如死灰地僵在那裏，眼睛死死地盯著鏡子裏，驚訝、沮喪，還有一種被逼入死角的恐懼。
鎮長洗好頭，纏了條雪白的毛巾，看起來像個阿拉伯人。他趴在水池邊上，由阿娟替他鬆骨。極少有客人得到這樣的優待。阿娟合起手掌一心一意地敲打著他的脊椎骨，那聲響和鎮長的哼哼唧唧變得格外刺耳。
鎮長過來時，那裏早就虛位以待。我坐在條凳上，屏住呼吸，心裏有種預感，某件驚心動魄的事就要發生，是什麼，我也不知道。
老杜替他的老同學重新披上罩衣，又細心地在他的脖子上墊了條幹淨的毛巾，調整好椅背，兩隻手搭在他肩上輕輕一按，他就斜斜地滑下去，眼睛微閉，那愜意的樣子像在沙灘上曬太陽。
老杜開始往他的唇上、腮邊、下巴抹肥皂水。我看見鎮長不停地咽口水，喉結處像毛根沒拔淨的鴨脖長滿了青藍色的胡茬。