婚紗照
結婚三十五年了。老伴花錢做了一禎婚紗照。一拿回來，五歲的小外孫女拍著手：“帥呆啦，酷畢啦，簡直無法比喻啦！”全家人都笑了。老伴竟笑出了眼淚。品端著年輕的我和她，回憶起這三十五年的苦與甜，我轉身回到了臥室……
我和老伴是在“*”時期經“媒人”介紹相識的。在那“以階級鬥爭為綱”的年代，由於我出身不好，找對象忒困難，再加我家沒錢，就更是難上加難。我也曾經有過“戀愛”，但，都被“政治”或“經濟”斷送了。
讀初二時，我的後桌是一個叫靜瑋的女同學。她是班級的數學科代表。個子不高，脾氣不小，兩個吊起的羊角辮卻還透著幾分靈氣。我是班級的體育班長兼語文科代表，又淘又強。我倆都是班裏的學習尖子，常常在一起做作業。有時做著做著就吵起來。有時一停電，我們就點上用墨水瓶做成的煤油燈在一起上自習。一來二去，同學們就風傳我倆“好”了。其實我倆還全然沒有感覺。我們還照常吵來吵去。有一次，為了幾個書釘我倆竟吵得發誓互相不再搭理。那天，我把那個書釘“印”在了我的日記本上，至今我還保存著那頁日記，永遠記住了那個日子：三月二十一日。
後來，我們倆都考入了縣高中。我們被分到了兩個班級。但，班級隔不斷我們。同學們風傳更多了。我們也都長大了，男男女女的事也逐漸有了感覺。“交往”也更加“小心”了。次數少了，可心裏的牽掛卻越來越多了。我的手被刀割了，她一次一次地寫信打聽問候安慰；她有病不能上課，請病假回家，我幾天上不好課，吃不好飯。就連她和同學上山郊遊，我也擔心會不會有狼……為了幫助我思想進步，她節省下自己的飯夥錢給我買了不少書。我現在還珍藏著《歐陽海之歌》、《談建華日記》、《南方來信》等。她那時住在在縣磚廠上班的叔叔家。下晚自習後，我們常常約在一起談學習，談理想。小縣城裏的那條土路，我們不知道走過多少回。星期天，我們一起步行回離縣城約四十裏的老家，一路上我們邊走邊聊，一會兒說說笑笑，一會兒吵吵鬧鬧。可我們從來沒說過一個“愛”字，我們也不知道這是不是“愛”。
一九六八年四月二十三日晚，黑龍江的初春乍暖還寒，淒冷的半月伴著零星的星星綴在空曠的天宇。我和靜瑋披著慘淡的月光走在學校門前的馬路上。我們默默地走著，夜雖未深，卻靜得有些怕人。她時不時用腳踢起路邊的石子，石子蹦跳的聲音清晰入耳。我們就這樣走到了城西的儲木場。
走到一堆大木頭堆前，“在這兒坐會兒吧。”她首先打破了沉寂。
“快畢業了，你有什麼打算？”她小聲問我。
“回家，幹活。”我答得很幹脆，卻有些言不由衷。
“我們倆呢？”
我知道她的是指什麼。六年來，我們這是第一次談到這個敏感的話題。
“我已受夠了出身的苦，我不能再讓我牽掛的朋友跟我受這份罪。”這是我的心裏話，雖然我希望“圓滿”。
她沉默了許久……
初春的夜晚一絲風也沒有，夜，似乎凝固了。
“我們回吧。”她說著站了起來。
我跟在她後麵，又是一路無語。
一切就這樣結束了。可這一切卻如何也抹不掉，它永遠留在了我的生活裏，留在了同學們的記憶裏。多少年後的同學聚會時，同學們還開我們的玩笑，非叫我們倆單獨喝一杯不可。我很爽快，她卻有幾分矜持，但酒杯還是碰在了一起。那一杯我也永遠忘不了。
一九六八年六月八日，我高中畢業回到鄉下當了農民。為了證明自己是個“可以教育好的子女（那時把剝削階級子弟中表現好的稱為可以教育好的子女）”，我非常努力。回鄉的當天下午就參加了生產隊的集體勞動。可我畢竟不如那些行家裏手，幹“半拉子”活還攆不上趟兒。但我一直咬著牙堅持著，從不誤工。每天“歇氣兒（農活中間的休息）”時，我就給社員讀報紙，領著大家跳“忠字舞（*時風行的一種歌頌毛主席的集體舞）”。我還在生產隊裏組建了“*思想宣傳隊”，利用“雨休”和晚上時間排練和演出“頌揚”節目。我們的宣傳隊從小隊演到大隊，演到公社，演到外公社。後來，我又組建了全大隊的宣傳隊。當時，全大隊裏就我這麼一個高中畢業生。我經常寫一些文字，以“光明大隊通訊組”的名義（那時寫東西還不興署個人的名字）報道隊裏的新聞。公社廣播站、縣廣播站經常播發我的稿件。《牡丹江日報》《黑龍江農村報》《黑龍*年報》《黑龍江日報》上經常刊發我的一些文字。在十裏八村我也成了小有名氣的文化人了。宣傳隊裏有一個叫孟丫的小丫蛋兒，人長得挺秀氣。她有事兒沒事兒的總是“大哥”長“大哥”短地圍著我轉，連背雨（下雨天人躲起來防止挨雨澆）時也愛鑽進我的窩棚，偎在我的身旁。多少年後，我在公社教改站任教研員，回村裏小學檢查工作，中午在看學校的孟叔家吃飯。孟嬸兒還叨叨：“要知道你有出息，當年把孟丫嫁給你好了。”這當然是後話了。
回鄉半年後，我做了鄉村教師，任六、七兩個年級（相當於現在的初一、初二）的班主任，教語數外（俄語）理化史地音體全部課程。七年級裏有一個小我三歲的女生，姓範。她個子高高的，雖沒有女孩兒的柔美，卻敢說敢為，被選做班級幹部。課餘時間，她不是找我問題，就是找我彙報和研究班級工作。後來，因為並校，她沒念到畢業就退了學。她家住在我家的北屯，。退學後，她托屯裏分校一個叫李華的老師給我捎過幾封信。就這樣，我們開始了別樣的相處。後來，她家裏知道了這件事。一天，我們家正吃早飯，她媽媽借口來到我家“火力偵察”。見我家家徒四壁，飯桌上隻有幾碟鹹菜，一碗清湯。還祖孫三輩，老的老，病的病。大概是擔心女兒將來跟著我遭罪，就說什麼也不同意把女兒嫁給我。就在這當兒，村裏一個叫唐士林的赤腳醫生做媒，把他丈母娘的幹外孫女介紹給了我。
第一次見麵時，我還不知道他要給我介紹對象。他讓我中午放學後到他家去拿塑料繩，給他編個塑料網兜兒。我到他家時，他家正吃午飯。飯桌上除了他家的四口人以外，還有一個陌生的姑娘。我不好意思正眼瞧陌生的姑娘，就坐在炕沿邊兒纏塑料繩。唐家夫妻東一句西一句地和我閑拉，我也有一打兒無一打兒地搭訕著。當我走出唐家，在院子裏一回頭兒，看見陌生的姑娘正坐在窗台上看著我。我趕緊回過頭，大步大步地走出了唐家的大門。
過了幾天，唐士林媳婦到學校問我：“你看得怎麼樣啊？”
“什麼怎麼樣啊？”我被問得有些不知西東。
“就是那天你在我家看到的那個姑娘啊，那是我們給你介紹的對象啊。”
“啊……”我真的懵了，“我不知道哇，你們也沒說介紹對象啊！”