在我的心目中，其受人崇敬的至高地位是無可置疑的。我在他的書中，我讀到了刻骨的陰鬱。他有著黑暗的內心。他是如此的軟弱，如此的絕望。他是無可挽救的。生命本身就是他絕望的因由，生命是一根他所抓住的與他一同從懸崖墜落的繩索，寫作，是在絕望中所抓住的另一根同樣的繩索。我深入他黑暗的內心而開始唾棄自身的存在，仿佛他的靈魂與我的靈魂同在。我隻能看到他黑暗的一麵，而看不到其他的方麵。我深深的愛著他的文字，或在別人看來，更深的誤解著他。
對於卡夫卡那樣的作家來說，現實與非現實的夢境是溶於一體而不分彼此的，那也正是他的文學世界。
他叫喊，但是沒有聲音。
他是那麼努力的叫喊著，他幾乎聽到了自己叫喊的聲音，但是別人顯然沒有聽到，也沒有注意他的叫喊，於是他不知道自己的叫喊到底是不是發出了叫喊的聲音。
他一直默默的行走在熱鬧的街道，人們在他身邊穿行，但猶如無人在他身邊穿行，猶如一個人也沒有。他就象是行走在一條隻屬於他自己的街道。他是人群中的異類。你不能將他放置於人群中而無所區別於人群。他區別於人群而並非作為人群中的一個人而存在。他隻是作為一個能被自己意識到的自己而存在，並且那種能夠意識到自己的意識也不過是孤獨本身。
有時候，他發現自己不能行走，於是他爬行，但是很困難，困難到完全絕望的程度。因為他的爬行與路程無關，無論他怎麼努力的拚命的爬行，他也隻是在爬行而已。
他與人群無關。人群將他拋棄，他也拋棄了人群。那人群與他疏離，那人群中包括他的父親，他的女友。卡夫卡與父親、女友和人群，甚至無法溝通。他們在一起，就象是躺在一起的兩塊石頭，在潮水的衝擊下發生了接觸、摩擦、擠壓與碰撞，那不能視之為溝通。
在人群與自己之間，有一道屏障。他從不試圖穿越那道屏障，那屏障與生俱來，是他帶著屏障行走。
有時候，他幾乎融入了人群，但那人群引起了他的恐慌和絕望，令他惶亂的急迫的去尋找那屏障。那屏障消失了，於是他也要堅決的死去。
他寫下了很多文字，但很少人真正讀懂。哪怕是在他聞名世界的時候，也很少人真正讀懂。即便在他死後，即便在他被無數人閱讀的時候，他也仍然是孤獨的。出於功利，甚至隻是出於社區的積分與精華的目的的寫作，讓我們遠離了寫作本身。當我第一次到他的文字的時候，我並不知道他早已經享譽世界，我寧願欣賞那些無名的作者，也不願意追隨社會風尚。我以為他隻是一個無名作者。我知道那文字是好的，給人以真切而實在的感覺，有著來自於生命本身、現實生活的深刻與厚重。
他的文字深深的刻下了心靈的真實、稚嫩、敏感和遭遇尖銳的刺激時歇斯底裏的苦痛。他的文字從來不是為了讓人懂得。文字是他存在的方式。寫作甚至隻為自己而為，是隨著自身生命的結束而可以同時放棄的全部。這正是卡夫卡的藝術價值觀念：寫作的價值與意義竟隻在於寫作本身，寫作過程是與生命的過程同樣原本孤獨的存在。寫作就是他的生活。
甚至有過多個卡夫卡。
一個卡夫卡，寫出了自己的生活，也寫出了生活的真相。納博科夫說的好：卡夫卡所講述的，都是一些陰鬱的黑白兩色的故事。很不幸，卡夫卡正生活在這些故事中。卡夫卡所做的，不過是將生活帶給自己的感受寫進了文字中。寫作首先是一種對生活的發現和揀選，然後是由語言文字構造成的形象的錘煉和塑造。
在另一個卡夫卡的生命中，卡夫卡愈覺生活是如此的虛假，或許文字才是自我存在的證據。寫作被他當作為生命本身。但他的最終，竟然是：對生活逐漸失去興趣，感覺生活的虛無，甚至喪失寫作的興趣，對語言的意義亦行否定。