進入那家精品店的時候，沈碧還是心事重重的樣子，馮天的臉像一卷色彩鮮豔的膠帶，在她眼前來回地晃。
剛才她和馮天在畫室裏為這次兩人合作獲得的一個獎項而高興。馮天笑得特別迷人，然而等到沈碧趁機說要馮天陪自己出來逛逛時，他臉上的笑立刻又收攏了，取而代之的是閃躲、慌亂、退縮和畏懼。
愛的阻隔有千萬種，可是沈碧沒想到把自己和馮天這樣曖昧地隔在愛河兩岸的，居然是年齡。
在別人看來，17歲的大學生沈碧是全校有名的天才美少女，30歲的美術係教授馮天是最年輕有為的青年教師，他們是畫室最默契的師生搭檔。但是沒有人知道，沈碧深愛著馮天。可是馮天一次次掰開了沈碧從身後環在他腰上的手，無奈地說：“你看，我比你老那麼多，我甚至都沒有勇氣和你站在一起照鏡子。”
沈碧這樣想著，手不由自主地拿起精品店裏的一麵鏡子。鏡子似乎擱置了很久，鏡麵上附著一層薄薄的灰塵，隨意拿起來一看，鏡子裏的人像是被抽去了水分，失真得厲害。
“這麵鏡子叫做時間的小偷。”一直站在另一邊貨架擺弄物品的店主突張然開口，讓沈碧嚇了一跳。剛看到那張嫩得仿佛可以擠出汁水來的側臉，還以為是附近中學的小妹妹呢。
“它能代替上帝之手操縱時間，讓未來到來，讓現在過去。”在店主的示意下，沈碧遲疑著打開嵌住鏡麵的木框，一張泛黃的小紙條輕飄飄落下，上麵寫著：跨越時空的無垠阻礙，讓愛成為唯一的永恒。
沈碧的心一動，眼前又浮現出馮天那張英俊卻眉頭深鎖的臉：“沈碧，我們是不可能的。你看，我們的年齡差這麼多。”她看著那張紙條，想：雖然荒謬了點，但當愛走投無路時不如試試？
沈碧買下了那麵古怪的鏡子，走出店門後，給馮天發了條短信：我的工具箱忘在畫室裏了，你等我回去取了再鎖門。
馮天果然還等在畫室裏，淩亂散在地上的東西早已經被他整理好，分類整潔地碼在工具箱。這是一個有點孩子氣的小計謀，沈碧每次都借故把東西落在這裏，散在地上。而馮天無一例外地會幫她整理好，她迷戀這種被寵溺的味道。
若換在平時，沈碧會撒嬌讓馮天送她回去，雖然大多時候馮天因為怕被人議論而拒絕，但是今天，沈碧提起地上的箱子就準備離開。轉身的時候一麵鏡子掉在地上，馮天走過去拾起來，白光在自己臉上晃了一下，他把鏡子遞過去。
鏡子遞過去的時候，馮天觸到沈碧柔軟又有點濕潤的手，像一片塗上了香甜牛奶的吐司，散發著誘人的蠱惑氣息，讓人不由自主得有些心猿意馬。
鏡框中那張小紙條的另一麵是這樣寫的：把鏡子向你想要用來共度偷來的時間的人臉上照一下，然後用口紅在鏡麵上寫下你希望在你身上增加或者減少的年齡就可以如願。
白天回畫室取工具箱的時候，沈碧故意讓鏡子掉在地上，馮天撿起來的時候臉出現在了鏡子中間。現在按照紙條上的說法，沈碧隻需要用口紅寫上自己想要得到的時間。她深吸了一口氣，在鏡麵上寫下：一年。
沈碧寫下後有點半信半疑，又有點迫不及待。她用的是粉紅色的唇彩，這是馮天送給她的17歲生日禮物。而她想要的那款朱紅是屬於成熟和性感女人的代名詞，他覺得不適合她。
第二天早上的陽光格外明媚，沈碧走在路上覺得自己的身體發生了微妙的變化，她的裙子下露出來的腿似乎長了一點點，胸衣似乎也緊了一些，有隱隱的脹痛。
馮天湊到沈碧麵前幫她修改畫板上的顏色的時候有一瞬間的愣神，他呆呆地任沈碧緩緩地把頭靠在他的胸膛上，直到突然響起的下課鈴把他振醒。他猛地回過神來，不動聲色地把沈碧推開一寸的距離，轉身前搖了搖頭：“沈碧，你今天好像有些變化。”語氣裏除了驚詫，卻好像還有一絲抑製不住的欣喜。
這一晚馮天沒有拒絕沈碧說出去坐坐的提議。他們去了江邊的酒吧，借著醉意，馮天的唇若有若無地擦過靠在身邊的沈碧的頭發，但等沈碧想迎合上去的時候，他又有些慌亂地躲開眼神。在迷離的燈光下，沈碧打開一麵鏡子，妖嬈地笑了一下。
這一次沈碧在鏡子上寫下的時間是兩年。
粉紅色的光澤香豔地疊在鏡子凜冽的白光上，在月色下像是冰過的有色砒霜。沈碧把鏡子緊緊地抱在懷裏，看著天光撕開白色的魚鱗紋路。
早上起床的時候，沈碧發現自己的頭發居然在一夜之間從齊肩變成了垂過腰際，黑色緊身內衣下的腰肢柔軟扭動，像一株陰柔的水草。而鏡子裏的人，五官慢慢已經長開，顯出明亮成熟的跡象。她頓時又驚又喜。
馮天的眼睛也變得閃亮起來，他的欣喜明顯超過了他的疑惑，做藝術的男人總是能把各種各樣不尋常的事變成稀鬆平常。幾乎是不加思索，他點了點頭。