園子荒蕪但並不衰敗，同樣的，人生寂寞卻並不慘淡。說起人生的寂寞，這樣的想法是從劉亮程《寒風吹徹》中體會到的。如果把人生的低穀看作是生命的冬天，那麼在這肅殺與殘忍的季節，他人的幫助可能隻是杯水車薪。每個人的道路，縱使有再多的過客，終究還是隻有自己能陪伴自己走完全程。可是，這樣想人生，多讓人絕望。好在劉亮程也轉筆道，即便是微小的溫暖，在冬日裏也終歸是一份支持。不能走完全程，在每一程都有人給你溫暖，把這些溫暖蓄積起來不就好了麼。一個人來到這個世界，又一個人回去那個世界，許多時候都要自己做決定，這是人生的寂寞。但生活並不慘淡，因為總會有那樣一種存在安撫著你。親人也好，朋友也罷，哪怕隻是陌生人的一個偶然，不管命運究竟如何，我們是否有能力與其抗爭，隻要有人陪著，互相溫暖和鼓勵就好了，我們可以這麼簡單地理解吧。就如同那對恩愛的每天來園中散步的夫妻，那個特意來跟史鐵生道別的唱歌小夥，和史鐵生約定各自努力的跑步愛好者，他們的前行都有信念和情意支持著。同時，他們和恣意飲酒的老者，捕鳥的漢子，女工程師，以及所有的過客一起，熱鬧了史鐵生在地壇裏的日子。
至於命運，那個漂亮卻弱智的小姑娘的故事，應該已經給出了最好的答案吧。漂亮卻弱智，這究竟是命運對女孩的不公還是對長相平凡的眾生的公平呢。命運這種事情，我們又怎能想得通呢。我們接受的教育是命運掌握在自己的手中，卻又無奈於現實的各種先天條件和人世機緣。想不通那就不要想了，並不是所有的事情都要想通了才能去做的。現實擺在麵前，你自然會有自己的選擇。就像那個哥哥，妹妹弱智，那就自然要比其他的哥哥更懂得守護，要更加努力變強，讓妹妹一直可以快樂地撿樹上掉落的“小燈籠”。但是，趕走了欺負妹妹的壞家夥後，他也隻能把妹妹扶上自行車後座，帶著她無言地回家去了。除了這樣，還能怎樣呢。這個世界，原本我們能去爭取的就隻是我們所能觸及的那部分罷了。而無力改變的部分，便是宿命。所以，盡力地保護好她，這就是全部。
獨處，隻是一種精神意義上的形式，它原是我們內心對於靜觀世界的需求。熱鬧，才是生活的本來麵目。這熱鬧，有四季更迭的絢麗與輪回，有蒼茫大地生機的代代延續，有芸芸眾生日複一日的平凡生活，有命運跌宕的喜喜悲悲，有放棄，有堅持，有迷茫，有堅毅。我們回味自己的生活，窺探旁人的世界，無非是時時提醒著自己，各人有各命，且行且珍惜。