熱鬧的獨處
朝花含露
作者：陳億
遇見《我與地壇》，是在高一的課本上吧，節選。很安靜、很樸實的文風，描摹著那個長久被人遺忘的古園和園子裏你我他的故事。略帶陰鬱的氣質，起起伏伏懷念著過往，思考著始終也無法琢磨透徹的人生。不喜歡被老師要求著分析這兒那兒的精妙之處，隻是單純地一遍遍讀著這些文字，想象著園子裏、命運裏發生的一切，體會一次次的觸動和感傷。
後來，在圖書館又看了一部分，但零零落落的，總是沒有看完。也許，生命不息，體驗不止，《我與地壇》，我們每個人和心裏的某一寸土地之間的緣分，原本就沒有所謂的開頭和結尾吧。
現在再讀《我與地壇》，看著活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿的史鐵生，在這曆盡滄桑等待了他四百多年的古園之中，記錄著所見所聞所遇的人與事，訴說著宿命與抗爭，生存與死亡，改變和永恒……仿佛這一切都是我自己的經曆一般，感慨不減當年。
一個人在地壇待著，在滿園彌漫的沉靜光芒中，更容易看到時間，並看見自己的身影，這一切原本應當是寂寞的。但史鐵生與地壇，在這寂寥的描繪背後，我看到了生命的旺盛和故事的溫暖。一個人的世界，因為這些妙趣橫生、富有生機的風景，因為這些或喜或憂的園中過客和他們的故事，而變得熱鬧盎然起來。
獨處的好處，許是我們的感官會變得敏銳吧。“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一會便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”這樣的生機，就隱藏在這座破敗的園子中。看似荒涼，實則熱鬧。
讓我想起假期裏，一個人在陽台上發呆的時光：晾衣架上一隻蜘蛛正在微風中固執地結著網，對麵人家鴿子飛行的路線又有了變化，城市夏天雨夜裏竟還能捕捉到蛙鳴，春天裏野貓嬰孩般的叫喚更是常見。還有便是，在單位附近的小區裏溜達時，常常聞到的花香和遇見的綠意。鋼筋水泥的世界裏，原來也有這麼多生機。人終究是源於自然的，一天的倦意，所有的抱怨，在這些清新的小生命麵前，忽然就全都放下了。
於史鐵生而言，行動不便的日子，在人口密聚的城市裏，能有這樣一個寧靜的去處作為生活的依托，像是上帝的苦心安排。於我們而言，健全的身體反而讓我們在日複一日的謀生中忘記了自己為什麼出發。還好，總是會有一個人的時光，也許落寞，卻可以看到平時忽略的風景，回到自然的原點，拾回心靈的寧靜。這時候便會想，日子永遠都這麼單純該有多好。但是，即便是史鐵生，為了生活，還是要寫作謀日子啊。生活所有的挑戰，我們無法逃避。