一條河流的故事，是生命本能自然的流響，本該用寧靜而緩慢的方式講述。遼河與渤海有一種天生的默契。如同一條魚歸海，沉靜、遊動。
遼河的支流中，有一條草原上的河流，流淌著長調和傳說，蘊涵著青草和奶香。它像荒原上的一匹駿馬，輕輕地抬蹄，就向前飛奔，莫說那路途遙遠。
為了抵達大海，那些深夜落在海麵上的雨水，那些各有起源的支流，彼此相融。雲朵和河水的抵達，無法說清誰更艱難。各自經曆怎樣一種真誠高貴的生命曆程，經曆怎樣的羈旅，怎樣一路用心靈傾聽大海的方向。一滴水流入行雲、江河、大海；流向有形、無形、廣袤、靜遠。它們在大海裏相遇，無所謂彼此是誰，從哪裏來，到哪裏去，流浪者與流浪者相遇，一抬眼就心靈相通。
“所有的水都會重逢”。站在遼河入海口，站在河與海的界點，我是一個還鄉的人嗎？我的故鄉是我的出生地，還是父親的出生地？那些不同的藍色流淌在一起，一個人的鄉愁，一條河流隱忍不言的傷，緩緩地流進了大海。
當地人說話的遼沈口音，把zh，ch，sh說成z，c，s，於我是那麼親切。漸老的父親，鄉音又濃重起來，他在沈陽出生，度過童年，讀中學，讀大學。他在西拉沐淪河畔，娶妻生子，從青年到中年到老年，兩邊都是一半的山水，在父親的心裏，一樣的沉重。
三十幾歲，我去大學讀書，離家三年，身為妻子、母親和長女，真是一件難事。
“我要媽媽。媽媽你能再陪我一會兒嗎？媽媽不在家，那多麼可怕。”第一次開學，女兒這樣說。以後與女兒的話別總是很簡單。我上學走時，女兒的眼圈微微一紅，不肯流淚，不再糾纏。隻說一句“媽媽，早點回來”，卻從不肯讓爸爸去車站送媽媽，兩個人都要離開會令她更恐慌。小小的孩子，沒有離開故鄉，而每次分別都使她傷感。
父親默默地等在樓下，拎著母親為我準備的糖炒栗子。看到我一個人出來，執意要送我去火車站。我說，打車很方便，不用送。他說，我幫你拎包。我說，包不重。父親繼續堅持：“女孩子晚上一個人去車站，不放心。”
車站，碼頭，渡口，都是充滿鄉愁的地方。
一本《山海經》，紙質薄軟，色黃，字墨黑，小楷體，豎排。是已故去的祖父的書。現在父親的書桌上。在人生地疏的異鄉，鄉關何處的空曠和生命的隱忍，如海水一重一重襲來，祖父讀著《山海經》，萬水千山盡在眼底。古舊的書卷默默地化解一個垂垂老矣的失鄉人的精神苦悶。
退休後的父親，常常坐在電腦前“百度”著“沈陽市第八十三中學”和“沈陽農業大學”，一遍又一遍抄寫著《山海經》，一本一本的墨跡，像一條藍色的河流，從西拉沐淪河流向遼河。
兩條河流在我體內流動，我發現，一片葉脈盈滿了水的樹葉，一棵樹的根須，我的血管，河流入海，這一切驚人地相似，所有的路徑，都是一張古老的水係圖。我看到了生命的源頭，它的繁衍如此鄭重，充滿了蒼茫的時間感。
時光如水漫過。水是水的樣子，時光像時光一樣默默地流淌。這些平靜的生命在路上等待什麼呢？一個人的等待，一條河流的等待，一片大海的等待，也無非是等待著，時光湮沒了他們的傷痕和等待。如萬物入海，洶湧時洶湧，平靜時平靜，赤條條來去，本應無牽掛。
河流入海，是一個樸素的信仰，一路抵達精神家園。而我們缺失了其中的緩慢和寧靜，缺失了笨拙的執意和古老的單純。靈魂的去向，才是故鄉。
今夏在北京的天文館，和女兒一起玩 “找自己”的遊戲。巨大的電子屏幕上是宇宙，是無限的時間和空間，一個個閃爍的星光，像大海上的漁火，像一隻隻螢火蟲。我們點擊著屏幕上變幻的光點，尋找銀河，尋找太陽係中小小的行星。
一顆叫“地球”的行星在宇宙深處流浪。
在行星的北半球，一個幾千年的文明古國，一條叫西拉沐淪的河流，茫茫人海。從天文館回來，女兒畫畫，畫太陽，畫木星，畫月亮，她在畫紙上寫著：太陽是一顆星星。下麵又注了一句，太陽隻是一顆在白天升起的小星星嗎？
星空，倒映在梵高湛藍的眼睛裏。他用一種從未有過的光亮，畫出宇宙的形成，畫出星辰的流轉和變化。他畫的夜空，像流淌的河流，和世界一樣古老的河流，每一個水波深邃神秘，棲息著無數的星辰，閃爍著愛。
在梵高畫出《星空》81年後，美國鄉村民謠歌手Don McClean看到了這幅畫。
他看到梵高，在《星空》上用一雙溫暖的眼睛，注視著這個世界，深情地撫慰Don McClean生來就有的孤獨。Don McClean寫下一首同名的歌：“星夜下，你的愛依然真實存在”，簡單的吉他伴奏，緩緩唱來如同舊友。一種最原始最本能的珍惜，目光停留處愛憐的一瞬間，使我們勇於直麵無依無根的命運。
夜行船緩緩駛來，水鳥沉默地飛翔。我看見星星，月光，漁火，波濤，也看到海灘上淩亂的礁石。我與我所看見的，都是天空和大地的孩子，與萬物一起，依偎在無邊的時空。
責任編輯 郭金達