深藍的沉默之後，它認清了必須放棄以水的形式存在。是非、順逆、得失、冷暖，無所從來，亦無所去。這是命運，無處逃遁。此刻的它，安靜、認命。
在河流消逝的地方，大地如此沉靜。
遊魚不知消失在哪裏，隻剩下了四尾，重新遊回了半坡文化的彩陶瓶，以不同姿態環繞成一條河流。
一條河，蒸發成一朵朵雲，背負著大地在天空中流浪。失去了兩岸的河流，天空，是它的第三條岸。
河流，在第三條岸上飛翔，在天空上飛翔，不是遠行也不是逃離，它還是藍色的，還是流動的，藍色已成為沉積在她內心和精神的顏色。湛藍清寂，大地和天空原來是如此渾然的水雲間。
你就是自己的藍色，你就是自己的流動，你就是自己的河岸！她清楚地看到了自己的內心，看到了那些縱橫交錯，時隱時現的水紋，它們的明亮和灰暗。
原本可以一直藍下去，藍成一片行雲。
看到天空下的河流平靜寬闊清澈深沉、稻香兩岸，它放棄了做一朵藍色的行雲。它必須為自己增加重量：“大地，我如此愛你，這是我存在的意義。”莊重的情感和理想，低低地向大地壓下來，在寥廓雲天間無聲地、無邊無際地湧動，生命呈現出新的意義。整個天地等著那愈積愈厚的力量。它又變成了水，變成了河流的一部分，流動，變形，飛翔，隕落。它已不再是原來的它，河流裏的水已相忘於江湖。它是失鄉的人，帶著故鄉的傷口，在大地上流浪，孤獨和寂寞沒有故鄉。
那片幹河灘，不惜幹裂出一條條空洞的紋，等待著那一川河水，被迫離開岸的水，變形的水，還鄉。
站在路邊塵土裏的老人始終堅持認為，河水認識故道，總有一天它會回來。河邊的玉米已經豐收了。玉米葉子在風裏嘩啦嘩啦地響著。人們依然日出而作，日落而息，炊煙照常升起。蒼老的父母在昏黃的燈光下，念叨著在外的兒女。
行至遼河，兩岸是另外的風貌。不再是九月的草原上已捆起牧草。我看到了稻田，金黃的稻田，閃動著無與倫比的光芒。
一群日出而作日落而息的兒女沿河而居，在如水的時光裏，慢慢懂得，在泥土多深的位置埋下種子。太陽在大地上投下一道又一道光影，植物的根汲著河水，植物的葉照著太陽，一茬一茬的稻田，彌漫金黃。初生的小嬰兒，正在茁壯成長。
“天地之大德曰生。”
河水哺育著人、莊稼、草木以及牛、羊、山鼠和蒼鷹，河流從不因它們的不同，而待它們不同。一臉古銅色的老人，已把自己當作一棵莊稼。農閑時，老人喜歡講古，河流一樣綿長，驚蟄穀雨芒種有順序地流過，他們的方言俚語豐富明麗，老人從河流的水向、從大地上生長的糧食裏獲取節奏和詩意。
車在稻田中穿行。稻穗在風中沉甸甸地成熟，在陽光下河岸邊鋪開金黃。日益被人類工業化的土地，沉默中依然生養著物種和記憶。人是一個弱小的生靈，所有的變異，隻是為了生存。本雅明道出天機：“人類區區數萬年的曆史不過如同一天二十四小時最後的兩秒鍾。”一個微小的時間量，一個微渺的族群，不會令大自然慌張。荒誕和異化，環境的無依，精神的無根，是人類自身的傷痛。
農民沉默著，麵對豐收後荒涼的大地，他們沒有悲傷。田間遺落的稻穗，值得人們一次又一次地彎下腰去。一個拾穗者，一個稻田裏的農婦，謙卑地躬下身子，人類凝重的身軀在大地裏尋找零散、剩餘的糧食。田裏，稻穗如金，天上，鳥雀繞飛，一位粗肢肥臀的農婦，挎著籃子，收獲，祈禱，她的臉稻穀一樣飽滿的豐腴。塵世間潔淨清暖的稻香，使她微笑。
世界都靜著，又極其明亮。明亮的是水，它說，世界的真相就是透明。一個水珠般的女孩，在河邊汲水，頭頂陶罐， 緩步而行， 搖曳多姿，走向河岸上的村莊。陶罐是泥土在火中燒製而成，它的色彩是青青的稻田。罐裏是千年的水聲，盛滿了最古樸的情懷，是無邊無涯的時光，是蒼涼的民謠，是清淡的乳汁，是親切的家園，它隻是一罐水，承載著所有的想象。
《爾雅》曰：水別流曰派，風吹水湧曰波，大波曰濤，小波曰淪，平波曰瀾，直波曰徑。水朝夕而至曰潮，風行水成文曰漣。水波如錦文曰漪。水行曰涉，逆流而上曰溯洄，順流而下曰溯遊。
在水的波濤漣漪中，在遼河與渤海的交界處，生長著野草。
野草的名字叫蘆葦，在《詩經》裏叫蒹葭。
疏朗的清秋，河水清澈、流淌，河岸轉折了好幾個彎，望不到盡頭。初生的蘆葦、未秀穗的蘆葦，在岸上，漸漸白了頭。沿著河岸，逆流而上，或順流而下，道阻且長，百轉千回。那樣的等待，是憨憨的純淨。是久藏在平凡的日常中的神聖之光，盈潤著簡單的生涯。佳人、理想、故園，或是一個樸素的關於稻香的心願，是否會涉水而來，已經不重要了。以清澈之心，用足夠的孤獨，等待和追尋本身，才是最動人的美之極致。這份誠意是古老的甘願和珍重。簡單樸素，無欲，無求。
《詩經》裏一條條沒有名字的河流，記載了古老的愛情與農事，河水清且漣漪，三千裏蒹葭，依舊蒼茫。