父親的日記本是從我的書桌下發現的，那是一個早已被我遺忘的收納盒子，一直下來它都在我腳下躺著——盒子是我從前的秘密，收過的情書、禮物都被收納進去，即使那樣少，也是小女生的驕傲心事。大概因為太少了，竟然被忘記腦後。
若不是這幾日整理房間，我也不會留意到這個即將伴隨著父親一起過世的秘密——那個老實的男人，也暗地裏背著自己的老婆活絡過心思，他藏了一輩子的秘密也被我看見，但他在我心裏的形象卻絲毫沒能因此而消減分毫。
男人沒有多麼好，他還肯留下他就是好的。我也同情母親，一世英名卻被蒙在鼓裏，怎樣想都可笑。可我已經決定吞下這個秘密，已尊父親亡靈。
我知道，如果被母親知道，這將是怎樣的災難，即使他已經死去，仍會不得安寧。
我可以原諒父親，但我始終無法原諒時然。我不是父親的性命，可時然是我的性命，我遭逢自己性命的背叛，我如何活的下去。
父親是橫死，聽聞我流產，氣血攻心，昏厥過去，再也沒能醒過來。現在細細想來，似乎我該對他虧欠，我欠這家人太多，多到我不能、無力償還。
或許，我是這個家的凶手，是債主。
母親大概會怨恨我，我是間接殺死她男人的凶手，在這一點上，無論如何我都找不到借口為自己辯護。
可我也要怨恨時然，我同他爭執，失足跌下樓。我失了孩子失父親，最後連丈夫也失去。可起初我都沒有哭，若不是看父親的屍體著了火，我大概依舊呆傻的坐著，還以為這些人都在我身邊，不過是藏了起來，等我找到。
哪裏找到，有的已經迷路，有的成為香火，也有的成為一灘血水，無論從前我多麼看重的性命，都不見了。
他們把我丟下了，還怪我沒有好好抓他們的手。
“成老師，我從未收過你的回信，我就想著是否郵差師傅弄丟了我的信，信丟了不打緊，怕的是那些情意和掛念一路顛簸失了本色。你知道，那些深情厚誼，如果我不說，我怕我無力負荷。
但我仍會不停的寫，直到見你回我，哪怕隻言片語。
我總能回憶起你的白襯衫的味道——你準要笑我，衣服的味道不過是些汗臭味，哪裏會有值得掛念的意義。不是這樣的，你的味道——是洗過的襯衫的味道，專屬於你這個人的味道，哪怕你的臉在我的腦海裏已經模糊了，可那味道一直縈繞在我的心上，我想我會記得很久、很久。多年以後，我回憶起你來，記不清你的眉目你的臉龐，我大概仍舊能夠記起那幹淨的白和那清爽的香氣。
你會記起我嗎？記起我的時候你會想起什麼。”
這封信的日期是一九八三年六月二十二日，那年我還沒出生，連母親也沒在父親的生命裏出現。
父親在那句問句後麵寫下一行小字，年代久遠字跡已經模糊，他寫到，“我記得你的鮮豔明媚碎花裙子，宛如落在這人間的花朵。我記得你溫柔的笑容，宛如天使降臨於我的生命裏。”
原來，她更早的降臨在父親的生命裏，這樣想來，母親是介入者。
許若苦是父親的學生嗎？她稱呼父親為成老師，有多久沒人這樣稱呼他了，這一聲老師裏又包含了多少的尊敬與愛意。
我的父親，曾有人毫無指望的崇拜著他，他心裏是否也曾經雀躍。
這個女人，成了父親一世無法開口的秘密，如此沉重，又如此甜蜜苦澀。我努力回想他的臉，我終究可以理解，他的沉默和不快樂——背負著愛過的記憶生存，怎能好過。
(本章完)