“時值九月，晚風秋涼，昨日入了夜，而我竟然隻穿單薄衣衫守在窗口望你，因而染了風寒，今日醒來，便覺得體溫灼灼燙著，焦躁非常，就躺在床上睡下，迷蒙之際囫圇吞了藥，睡醒以後，捏著藥片與冷掉的白水，才知誤將治療心衰的藥丸當做感冒藥來吞掉。若你在我身旁，既是要笑我呆。我年紀不大，卻也這般頭暈眼亂。
想來是因為心思不淨，心裏想的，大多關於你的。我無比思念你。你可否知道。
入秋寫家書與你，偶然憶起從前情事，唏噓不已，願君安好。勿念。”
當我翻出這封信的時候，父親已經作古西去，而這信是我在整理父親遺物的時候無意中讀到，我注意了一下寄信人的名字是若苦，徐若苦。而母親的名字是李曼枝。
母親見我坐在那裏發愣，抬眼問我，“怎麼了？”我折上信佯裝無事，“沒什麼。”我說。
父親的遺物那樣少，少到我以為他活過的小半生，不過是幾件半舊的毛衫，褪色的皮鞋和一個舊茶碗。如今發現了他的這本半舊的日記、幾封信箋。我才知原來父親有我未曾察覺的陌生，或者連母親也不曾洞悉的秘密。
人生就是這樣了吧，留下文字和影像，告訴別人你曾經來過。那樣真實又不可信。
母親又低下頭縫著衣衫扣子，我將日記放到一邊，低頭整理其他的東西，日記裏還有幾封信，我未來及看。母親在，不敢再拆。
“時然終究是沒來罷。”母親問我，眼皮也沒抬。
我悶著嗓子“恩。”了一聲，說不出其他的話，她推了眼鏡斜眼看我。我迎著她的目光望去，我知道她要笑我，沒等她開口講話，我抱起眼前的舊書走回臥室。
我聽她在我身後輕輕的哼了一聲。我沒再想要理會她。
如今，時然已是我的前夫，我與他的關係在法律上已無任何幹係，而在感情上，談不上虧欠與內疚，我們不過在彼此的生命裏陡然的插播了一段序曲，而後轉頭走掉。
從前我不聽母親的勸誡一心嫁他，如今我們那場曠日熱鬧的婚禮還沒過一年，喜氣未消，窗上的大紅喜字甚至未來得及揭下，可我們的感情卻以衰敗收場，這樣的狼狽境況她理應笑我，李曼枝強勢了半世，統禦我的人生二十年如一日，我唯一一次任性的固執己見，卻再次證明了她的權威和正確，我自然是氣不過。
我回到自己的房間裏，我隻是隨手翻弄父親的日記本，像是偷窺別人的秘密，那樣膽怯又好氣。“我自癡妄，朝暮思汝，深情一片，誤斷終身。”在日記本的尾頁寫有這樣四句話，我看著那褪了色的舊字跡發呆，是寫給母親嗎？或許不是，他們的感情那樣淡，淡到每每我都險些以為他們終究可以分開了。可他們依舊在一起，不鹹不淡的相處，相敬如賓但總少了那麼點激情。
若它們不是寫給母親，難道是徐若苦，我從不知父親有這份才情，從前知他教過兩年書，後來下海經商，可他一貫正直清明，即使身不由己也從未與任何女人傳過緋聞，我也從未聽別人說起他與其他女人的風流韻事。
倒不知他身邊曾有徐若苦這癡情女子，這等情深意重。更加奇怪的是母親竟然不知，精明如她，父親怎能逃過她的手掌心。
若這個女人是真實存在的，那將是多麼諷刺的事情。
我想的出神，發愣的間隙時然打電話給我，“你還好嗎？”他的聲音輕輕的，語氣像是在試探我，試探我是否仍舊在生氣，或者是否活著。