五年級的一個半夜，我忽然醒過來，看到門縫下沿有光，卻沒有聲音。赤著腳走出來，見她正坐在廚房的瓷磚地上喝酒，一頭金色長卷發被剪得亂七八糟，碎頭發滿身滿地都是。我目光掃了掃，看到剪刀的尖端從她裙擺下麵露出來，便走過去，把它拿起來。
就在我想悄悄離開的時候，她用醉酒的人那種神經質的態度，壓低了聲音喊道，喂，哈瑞！
我冷冷地看著她，幹什麼？
她若有所思地說，你說你爸爸會不會根本沒死？你想想，那具屍首燒得隻剩一條狗那麼大，誰知道到底是不是他。也許他殺了一個人頂替他，拋下咱母子，不知去哪兒逍遙快活了。
我轉身就走。她在後麵叫道，兒子，你不陪媽媽喝一杯呀？
她沒再留過長發。
我忘記在哪本書裏讀到的：如果一個母親是人格化了的犧牲，那兒女便是無法贖補改變的罪。
我愛她，她也愛我，這沒法否認，但我沒法把她當“真的”母親。
我羨慕那些有“真的”家庭的小孩，他們擁有催眠曲、睡前故事、母親特製的香噴噴班戟和紙杯蛋糕、父親製造的樹屋以及全家到球場看棒球賽的周末，那些東西彙聚成一片粉紅色的私人天空，籠罩在他們頭頂，讓他們隨時散發出知道自己被寵愛著的自信氣味。
我猜，我跟潔邁瑪都在默默地、下意識地等待互相離散、結束折磨的那一天。
我上大學的前一年，潔邁瑪的新男友叫霍頓，是個重型貨車司機。為了不遇到他，我晚上總會在外麵練滑板練到很晚。
但某天我還是看到最不想看到的畫麵：霍頓光著身子坐在客廳沙發裏，玩我的筆記本電腦。
我問，潔邁瑪呢？
在床上，她醉了。他嘻嘻笑著，顯然也已經半醉。我可還沒盡興，哎，小子，你有沒有興趣跟我來下半場？我超棒的，你媽愛死我的技術了。
我難以置信地瞪著他。
他合上電腦，搖搖晃晃地站起來，在沙發後麵找到自己的牛仔褲，單腳跳著往裏蹬腿。順便告訴你，我剛傳了一段很有意思的體驗到網上，才一小會兒就有上百點擊量了……是關於你媽媽的。哈哈哈哈。
等他走了，我氣急敗壞地打開電腦，查詢瀏覽曆史。一看到霍頓上傳的體驗標題，我隻覺得渾身血液衝到頭頂，又全部落下來。
那標題是“幹一個胸和大腿還不錯的、喝醉酒的單身母親”。
已經有308個男人（或女人）播放過這段體驗，虛擬地把我媽幹了308遍。
我撥通那個網站的聯係電話，找到管理員，表示這段體驗是非自願狀況下錄製的，無論如何要撤下來。那邊的人說不可以，他們不願損失點擊量。
我說，你們積攢點擊量無非是要拉廣告賺錢。我也可以給錢，把這段體驗買斷了，怎麼樣？
那邊的人低聲商量了一陣，笑道，那倒可以。
他說了個數字。
那根本不是我能承擔得起的，家裏全部家當都拿出去賣了也值不上那麼多錢。但我說，好，請你們先把那段體驗凍結三天。
我登上地下黑市的網站，火速尋找高價體驗訂單。能讓我賺夠那筆錢的訂單很多，但大部分都超越我的能力和忍受範圍。而在“合作”區域，錄製者們尋找的合作者也都條件頗高，例如“有五年以上衝浪經驗”、“身高七英尺左右，職業或半職業橄欖球運動員”……
就在快放棄希望的時候，我發現了一個條件極簡單的錄製者，提出的要求是“二十歲以下，金發男孩”。
他的ID叫“約拿單”。
——約拿單是《聖經》裏掃羅王的兒子，大衛王的密友。
我立即撥通約拿單留下的號碼。他告訴我，他接了一個多人性愛的訂單，已經找齊了三個金發女孩和兩個金發男孩，隻差最後一人。
我拍了一張自己的照片傳給他，聽到他在電話那邊吹了聲口哨。第二天，我沒去上課，去了他給我的一個市郊地址。那兒是個廢棄的洗車場，約拿單已經準備了好幾個舊床墊，堆疊在一起，看上去倒很像裝置藝術。
一共七個人，四人需要戴錄製器，又動用了塑膠陽具、口枷、手銬、眼罩、繩褲……一大堆繁複道具和程序，其中還有一係列雜技式的動作。失敗了三回，到第四回才算成功錄完，所有人都累得氣喘籲籲，倒在床墊上動彈不得。
約拿單真是個妙人，他第一個爬起來問，沒人受傷吧？我帶了超好的創傷藥，管治！
我苦笑道，自尊心受傷管不管治？
所有人都笑出聲來。
第三天分錢的時候，約拿單給我的錢比我預期的少了五分之一。雖然差得不算太多，但我已經沒時間再去補上這個缺口了。
他也很不好意思，把網站轉賬單據都發給我看。嗨，那個客戶反悔了，說是錄製的效果不如預期，得扣掉一些酬金。他非要耍賴，我也沒辦法。七個人裏，分給你的已經是最多的了。
他又說，你若是急需用錢，我那份你也先拿去。
又說，喂，有什麼難處不如說出來，看我能不能幫得上？……
就這樣，我靠一次屈辱的體驗錄製賺到的錢，把潔邁瑪的屈辱體驗買了回來。
這件事從頭到尾她都不知道，我也並不打算讓她知道。約拿單替我花錢雇了兩個人，把霍頓揍了一頓，讓他很長時間沒法再炫耀自己的“技術”。潔邁瑪始終蒙在鼓裏，她不明白為什麼霍頓換了手機號，也不再來找她，以為自己再一次無緣無故地被拋棄了，為此傷心酗酒了一個多星期。
那之後我就從家裏搬了出去。
為了還約拿單的錢，我又跟他合作了幾次。我暫時沒找到房子的時候，睡了一個月他房間的沙發。
後來我第一次自殺，也是他把我送到醫院的。
我搬出去住這件事，潔邁瑪裝作並不在意，也不阻攔，還幫我收拾行李，其實我知道她很傷心。她有一回在學校門外等我下課，給我送來一盒她烤的蛋糕，坦白說，烤得不怎麼樣，蛋白打發得太潦草。約拿單咬一口就怪叫起來。但我還是都吃光了。
半年後我考上了本地大學的商學院，這讓潔邁瑪高興壞了。說實話我更希望考一個美術學校，但潔邁瑪鍾意商學院，她特別喜歡想象兒子穿著定製西裝，在證券公司跟客戶聊天，嘴裏吐出一串串金融界專用詞彙的畫麵。
她特地提前買了一條新裙子，到美發店做了頭發，很認真地化妝，然後開車送我去大學宿舍。
那一路上，我是很愛她的。我們扭開電台聽歌，還一起唱了《我被鎖在天堂門外》和《黃色潛水艇》。把我和行李箱安置好之後，她說，哈瑞，下月6號是你爸爸忌日，你回家來吃飯，好不好？
下月6號，我記得牢牢的。那天下午回到家，發現門敲不開，我從門口花盆下摳出門鑰匙開了門。家裏亂得像遭過賊，衛生間洗手盆裏有男人的胡渣，從胡子的顏色和硬度來看，是個大塊頭漢子。
我打她的手機，撥了好幾次終於撥通，那邊有很吵的音樂背景聲，她說，什麼？我聽不清。啊，哈瑞，我跟史蒂夫在酒吧呢。你在學校？什麼？今天就是6號？啊，寶貝，太對不起了……
我說了聲沒事就掛了電話。翻翻冰箱，把過期的酸奶和盒裝色拉扔掉，找出所有還能吃的東西，凍肉、胡蘿卜、青椒、土豆、蘑菇，一袋意大利麵，做了涼拌蔬菜、烤肉排和黑椒醬汁意大利麵。麵分了三份。我把自己那一份認真澆上醬，拌入芥末和蔬菜，認真地一口一口吃掉，把碟子洗幹淨，剩下兩份麵留在餐桌上，然後關燈，鎖門，鑰匙放回花盆底下，坐地鐵回學校去。
大學第二個學期快結束的時候，約拿單問，有一個很肥的訂單，要求兩個人一起到馬洛卡島洞穴潛水，是個母親給雙胞胎兒子訂購的生日禮物，來回大概兩周時間。我有深潛執照，你可以現考一個。想不想去？
我說，下周是我們學院的考試周。
約拿單顯出古怪的笑，說真的，你將來真想進證券公司？我一直以為你的誌向就是當個錄製者。
他說，你不會甘心嚐那些乏味的、別人嚐慣的東西，你其實是個天生的錄製者。得啦，我都在這兒等你這麼久了，你就別假裝自己是個正常人了。
如果約拿單看過我的體驗閱讀記錄，他大概就不會這麼說。
在各個體驗網站，總有一個闌尾式的條目叫“家庭生活”，點擊量寥寥，通常是十幾歲的中學生隨便錄了、掛上來攢積分的。那些正是我渴求的珍寶。“陪祖母去教堂望彌撒”、“全家一起吃複活節大餐”、“拆生日禮物”……我把每個網站家庭版的體驗都下載下來，一遍一遍活在別人家的笑聲和火雞香氣裏。
後來我也開始下單訂購，“分類：家庭生活。內容：周末郊遊或度假。要求：母親與父親均為三十五歲到四十歲。母親金色長發。父親褐色短發，左臉頰有酒窩。郊遊地點不限，湖邊、林區、國家公園皆可。”
接我的訂單的錄製者都是些半大男孩，他們會提前給我打電話，我爸爸沒有酒窩，不過我媽確實是金發，我還有個弟弟，這樣行不行？……我爹雖然是褐發，但是沒有酒窩，我家出門郊遊還會帶著祖母和狗，成交嗎？
符合要求的母親很多。左頰有酒窩的父親太難找了。
所以我總會說，不要緊，好吧，成交。
——如果父親一直活下來，那我肯定會有個弟弟，也許還會有兩個，三個。潔邁瑪喜歡男孩，她喜歡被異性圍繞著。
一切宛如天意，就在我複習備考的時候，網上有那麼個小崽子給我傳來一張照片，天哪，他的母親和父親簡直就是按我的要求訂製出來的，那男人連左邊臉頰上酒窩的位置，都跟我死去的父親一模一樣。
他人很精明，說，價格得隨著市場浮動，你給那麼低的價格可不行。
他給出的價比原價翻了十倍。
我被弄得啼笑皆非。你要那麼多錢幹什麼？
他倒很坦白。我看中了一套超貴的“亞洲女子性愛體驗合輯”，兄弟，那真是難得的好貨色啊！
利用別人的欲望，滿足自己的欲望，世界還不就是這麼回事嘛。
沒辦法，錄簡單普通的體驗掙不到那麼多錢。我對約拿單說，走吧，咱們去馬洛卡。
我付錢。我將數據輸入閱讀器。我在床上躺下來——不，是在春風漫卷、春草鮮嫩的山坡上躺下來，在巨大如傘蓋的樟樹下躺下來。
那兒有我買來的母親和父親。
溫柔姣好的、金發垂下來在肩頭打著卷的母親，身穿特地為周末郊遊縫製的碎花連衣裙，平底瑪麗珍鞋，美得像廣告招貼畫兒。高大愛笑的父親左臉頰上有個酒窩，他提著野餐籃，籃子裏有保溫茶壺、母親前一晚做好的沙拉、帶無籽葡萄幹和杏仁的蛋糕。
那個我從未見過麵的兒子，那些我永遠沒法變成的兒子，我就是他，是他們。我投入金發母親的懷抱，食指絞起一綹金發，繞在第一個指節上，再鬆開。父親脫掉上衣，打開工具箱，光著膀子修車，母親讓我把保溫壺給他提過去。陽光落在鼻尖和肩膀上，曬得發辣。健碩的、活生生的父親在汽車打開的後蓋前皺著眉，嘴裏罵罵咧咧，我一步一步走過去，走過去，走過去，走過去，“爸爸，你喝口水，讓我試試。”
陽光真耀眼啊。回頭看一眼母親，她斜坐在樹下讀暢銷小說，嘴唇輕輕動著，讀出書裏的句子，一隻光腳壓在臀部下麵，另一隻腳蜷曲在側邊，腳趾上塗著莓紅色趾甲油，樹葉裏漏下的光斑，在她的手臂和小腿上跳動……
我辦理了退學手續，跟約拿單一起做了職業錄製者。
直到現在，我還要說我為這個職業自豪。錄製者們都認為：我們是這顆星球上最了不起的那群人。我們享受第一手的樂趣，人們花錢買回的其實是二手貨，是我們品嚐生活剩下的餘瀝。
就像“門薩俱樂部”的成員，加入俱樂部的唯一好處，就是在心理上感受自己置身於人類金字塔的塔頂（注：門薩是世界頂級智商俱樂部的名稱，1946年成立於英國牛津，該俱樂部網羅了全世界智商最高的人）。
每個錄製者都有自己拿手的領域。有人擅長“旅行”，有人擅長“烹飪”，有人擅長“運動”，有人擅長“性愛”，約拿單擅長“組織”，他喜歡接組合訂單。我則花了兩年時間，成為一名客源穩定的極限運動體驗錄製者。
購買者需要的是那一刻的快感，如果錄製者在過程中心裏充滿恐懼，那是要被退貨的。我提供的感受全是興奮的、鎮定的、欣快的，是第一流的體驗。約拿單說得沒錯，我大概天生該做這行。
我出門，去拳擊館、去賽車場、去搭飛機、去登山、去潛水，去沙漠和叢林中。無論到哪兒，我都把播放器別在耳朵上，那裏麵有幾十個金發母親和一個左臉頰有酒窩的父親，陪我到世上任何一個地方。
我替別人生活。別人替我生活。每個人都獲得他想要的。這世界難道不是很圓滿嗎？
潔邁瑪對我的職業選擇反應相當大。她知道這事的時候，我已經退學三個月了。她給我打電話，撥通之後還沒說話就哭了出來。
我隻能舉著電話聽她哭。聽她哽咽著說她多麼盼望我能有一份穩定的工作，而不是像她這樣……一切本來多美好、多順理成章，你會拿到商學院的碩士學位，然後當上有身份有地位的人，過體麵的生活，天哪，你為什麼把我最後一點生活的希望都毀了……