瑪麗無精打采地拆開信封，信封上沒有寄信人的地址，可能隻是一封廣告信。可是，當她閱讀信上的內容時，不禁瞪大了眼睛。"天哪，"她說。"我不相信這事。"她丈夫吉米從早報上抬起頭，皺起眉頭問："出了什麼事？""這個--信件裏的這個，是關於我們鄰居赫文的。或者說，與赫文有關。裏麵說--啊，算了，你自己看吧。"她把信遞過去。瑪麗過去是個苗條、迷人的女人，但是，由於貪吃，她已經非常肥胖，她四十歲，可看上去要老得多。吉米五十歲，保養得很好，身材依然健康修長，像個體育明星。他放下報紙，腦子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在鄉村俱樂部，他喝多了。他從她手中接過信，努力想弄明白那是什麼意思。信紙的最上麵，是一行手寫的大字："你要這個畜生生活在你們中間嗎？"下麵是一張影印的剪報，是芝加哥的報紙，日期是三年前。（本報訊）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他現年四十九歲，經營與黑社會有關的生意，他被控為職業殺手作介紹人，如果有人要謀害同行，隻要付錢，他就可做中介。哈利和一個年輕女子住在湖濱公寓，兩人均被帶到警察總局，過去四年中有九件凶殺案與他有關。有些受害人是以黑社會的方式被殺害的，但另外一些死亡則故意布置成意外事件。年輕女子自稱叫珍妮，經過審問後，她已被釋放。警方對案子的細節沒有正式評論，但據記者從警方高層人士那裏得到的消息，哈利是凶殺案的中介人。哈利多年來一直是警方調查的目標，但這次他首次被控犯罪。報道旁邊還配有一張照片，上麵是一位衣著整齊的白發男人，挽著一個穿超短裙的黑發女郎，兩人正從電梯裏出來，警方從兩邊衝過去。影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那個女子當然是赫文太太了。還有一張影印剪報夾在下麵，日期是幾個星期後。標題是："涉嫌謀殺案件，罪證不足作罷"。（本報訊）涉嫌為一連串商人謀殺案做中介的哈利，今日意外獲得釋放。首席檢察官對此案不願發表評論，據說，本案的關鍵證人失蹤..吉米驚恐地扔下報紙，覺得胃部在下沉。赫文這個老好人，會是黑社會的人物？如果這是真的話.."我早就有一種感覺，覺得赫文家有點怪，"瑪麗幾乎是高興地說。"他那個太太--年輕得可以做他的女兒，還有他在外麵經營的神秘生意..""我不能相信，"吉米說，"雖然我喜歡赫文這個人，不過，我總有一種感覺，好像他有點流氓氣。我相信，如果你讓他做的話，他什麼都做得出來。不過，為謀殺牽線？不，這我可不相信。""都是你，瞎吹自己有知人之明，"她皺起眉頭，點著一支煙。"從他們搬來後，我就不喜歡赫文，是你把他介紹給大家的，嘿，進鄉村俱樂部還是你做介紹人的，還有--"電話鈴響。瑪麗搖搖擺擺地走過去。"洛克嗎？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在這兒，等一等。"她轉過身，把話筒遞給丈夫說："是洛克打來的。"洛克是本村的前任村長，銀行的高級職員，現任鄉村俱樂部委員會主席。"早晨好，吉米，"洛克慢吞吞地說，但是，吉米聽出聲音中包含著強硬的味道。"好像住在這裏的每個人都收到了剪報，我想，我們最好采取行為。""我認為現在采取任何行動還為時過早，"吉米小心翼翼地回答說。"除非我們得到更多的消息。這可能是捏造的，或者是某個缺德鬼開的玩笑。赫文對政治的看法很激進，這兒有些人--""我知道，"洛克打斷他的話，"所以，我們今天晚上要找些人開會討論，太太們也參加，先喝點雞尾酒，過後到俱樂部用餐，六點見。洛克突然掛上電話，那是在告訴吉米，假如他和瑪麗不參加的話，吉米未來在村子裏的社交生活就結束了。當然，未來還是很重要的，因為身為專門負責證券業務的經理，他的工作需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。吉米和瑪麗到達洛克家的大廈時，已經有十二對夫婦先到了，他們是村子社交界的精英人物。吉米拿了一杯酒，溜到一個角落。這事他要盡量躲過，他怎麼會蹚這渾水呢？對赫文的那種說法是不可信的。他從開始就和赫文夫婦處得很好，在吉米看來，赫文是個什麼事都不在乎的人，以前他渴望成為演員，但是在妻子的堅持下，過著一種呆板的生活。至於赫文太太，她是個很好相處的女子，她不像一般的女人，她年輕、豔麗，經常高談闊論，話題涉及股票和債券的投資。赫文夫婦曾在吉米的證券行開過一個戶頭，赫文的投資決定，似乎都是由他太太作出的。不，他們一定是遵紀守法的良民..洛克讓大家安靜。他說："顯然，我們必須召集一個委員會來保護我們自己。這種人--我們不能和他們住在一起。""我們決不能忍受這種事，"村長說。"如果這消息傳出去，本村的名譽就毀了，這對我們這裏房地產的影響將是巨大的。""更別提對孩子們的影響了，"一位太太說。"那種下流卑鄙的人和我們生活在一起，嘿，他們可能--""現在，請聽我說，"吉米說，他喝了酒，管不住自己，話一出口，他就後悔了。但是，又不能不說下去，於是他吸了口氣，繼續說下去。"如果赫爾家真像剪報上說的那樣，那麼，沒有人比我更急於采取行動了，但是，我們要慎重，那剪報可能是假的。""不過，"洛克說。"我認為這種可能性不大。如果赫文能夠很容易地證明那是假的，那麼，寄信人何苦要造假呢？總之，讓我們麵對事實吧，他是有點奇怪，他從來不提過去，即使提了也非常含混，沒有人知道他靠什麼為生。""他跟一般人不同，"有人說。"有一次，他說我們村子需要的是一家好的黃色書店，這想法真奇怪！""還有他太太，"一個女人插話說。"瞧她在遊泳池邊穿比基尼，就好像--""好了，諸位，"洛克打斷說。"我想我們大家都同意說，我們應該派人當麵問赫文，如果他否認，我們就出麵請這兒的警察向芝加哥警察局調查。""如果他承認這事是真的，"一個男人麵色沉重地說，"他必須立刻搬走。""這麼短的時間裏，誰也沒法搬走，"村長公正地說。"那樣昂貴的一個家，即使運氣好，也得好幾個星期或好幾個月才能找到買主。現在恐怕更困難了。""我來安排，"洛克說。"我們來買那棟房子，我們今晚參加會議的人，大家來買。向銀行貨款，要我們掏口袋的差額就不多了。我們可以把房子交給律師，等到有了合適的買主，再過戶，那樣，一個星期左右，我們就可以趕走他們了。""我想可以這麼辦，"村長讓步說。"可是，誰去跟他談呢？""當然是吉米去啦，"洛克說。"怎麼樣，吉米？你跟他比較熟悉，他也是你介紹給我們的，記得嗎？推介他入會的也是你。如果事情是真的，不會有人怪你，如果他真的和黑社會有牽連，我們也會諒解。"洛克話雖這麼說，但語氣裏仍暗示該受責備的是吉米。"明天去他那兒，"洛克說。"坦白地跟他說，讓他知道，如果那事是真的，那麼，最好把房子賣給我們，搬走。告訴他，如果他不搬的話.."第二天上午，吉米跨過街道，來到赫爾家大門前。他情緒壞透了。他和瑪麗為這件事吵了半夜。開始時，吉米抱怨洛克逼他去見赫文，瑪麗說誰讓他這麼容易上當受騙，這是他的報應。這個話題還沒吵完，他們又爭起別的事來，諸如他們是否相愛之類的事，最後他們兩人破口大罵，互相指責。現在，在冷冷的陽光中，吉米憂心忡忡，急得胃都痛起來。他剛走近赫文家的大門，門就開了，赫文太太走了出來。雖然吉米心情不好，但是見到豔麗的赫文太太，心裏還是不禁嫉妒起赫文，他這麼大年紀，還有這樣如花似玉的年輕太太。她將近三十歲，一頭烏發，身材苗條，穿著一件迷人的短套裝，手裏拎著皮包。當他走近時，她微笑著問："嘿，星期天起得這麼早埃""是啊，"他和氣地說。"我隻是想和赫文談談。""他在後門廊曬太陽，我要開車進城，我哥哥剛飛過來，我們已經多年未見了。今晚你和瑪麗過來吃頓便飯吧？我們好久沒有聚聚了。""謝謝，不過，我們還有別的事要做。"他看著赫文太太走過車道，上了汽車，她的步態婀娜多姿。真夠刺激的..他握緊拳頭，走進赫文家，要和老赫文好好談談。"他發現赫文正在看電視，身邊放著一個酒杯。赫文抬起頭，咧嘴一笑說："一起喝一杯怎麼樣？從你的表情看，你可能需要一杯。""不，謝謝。"吉米很不舒服地坐在椅子裏。"不錯，是有事讓我煩心，希望你能為我澄清一下事實，和誰可能寄這東西給我。瞧--"他從口袋裏掏出剪報的影印件，扔給赫文。赫文皺起眉頭，關掉電視，開始看影印件。他讀完後，一動不動地坐了好久。"真該死，"他說，聲音很疲憊，已經沒有先前的愉快了。"這麼說，他們發現了。""他們？""芝加哥的一些警察，他們一直盯著我不放，這種事我們住在佛羅裏達州的時候，也發生過。在此之前，在加州也發生過。他們沒有辦法在法庭上整倒我，就以這種方式整我。我們一在某地安頓下來，他們就--""你的意思是說這報道是真的？你真名叫哈利？你是黑幫的外圍人物？""啊，我知道，從剪報上看，是很可怕--"吉米火冒三丈。"該死，的確是很可怕。至少你應該知道，你害了我，還讓我介紹你進俱樂部。還有，昨天我還為你辯護,說是別人誣告的--可是，算了。赫文，你和太太必須賣掉這房子，立刻搬走。""這是你個人的意思？""不，洛克召集了一個委員會，他們派我來看你，假如剪報上所說的是真的，那麼，就給你下最後通牒，假如你不搬的話，我們會讓你無法住下去。""我可不想搬走，"赫文慢吞吞地說，"這一次不想搬了。我讓他們把我趕出加州，趕出佛羅裏達州。但是，這一次，我要堅持到底，拒絕