“春風草綠北邙山，此地年年生死別。”
語出《樂府詩集》
是夜，星隕如雨。
那天夜裏的事情，秋蘿大都記不清了，隻記得透過明瓦，看見一道一道的光芒從瓦麵上劃過。
耳邊是咿咿呀呀的小兒歌聲，她背上驚出一層冷汗，趕緊縮進被窩裏。朦朧間，她感覺自己鼻尖縈索著什麼，她聞到一陣香氣。
這天夜裏發生的事，也許是她的杜撰，也許真的發生了。
那年她大約是在讀三年級。
“我發誓，那天晚上我真的把那幾朵月月開放在小板凳上了。”她哆哆嗦嗦的捧起麵前的果汁，喝了一口。
“也許是被老鼠拖去了？”白桑不確定的問。
“我也是這麼想的，第二天，我偷偷拿了梯子，把閣樓上都找了個遍，除了找到幾個筆記本，什麼都沒有，連老鼠洞都沒有。”
“就是幾朵玫瑰花而已，不至於讓你記了一輩子吧？”白桑好生不解啊，最近來店裏的人都奇奇怪怪的。
“不要胡言亂語。”老板順手拽了一把他的頭發，“之後還發生了什麼嗎？”老板看著秋蘿。
“我也不知道啊……”
“你……”白桑很想罵人，剛剛那個韓氏給他受的氣還沒消。可是他看著這個白發蒼蒼的老太太，罵人的話又講不出來。
“不過那天，我們那裏死了幾個老人。”秋蘿緩緩道，“這個果汁好喝，我好久沒有喝到了。”
她接連喝好幾口果汁，又道：“我把看見賊星的事告訴和我玩兒得好的朋友，他們都說我是眼花，可我真的看見了。”
“你睡糊塗了吧。”白桑咽下玫瑰餅，喝了口茶。
“才沒有！”小孩兒的語氣，白桑聽得一個哆嗦。
老板在想哪一年哪一處有過大規模的流星。就問，“那幾個筆記本你看了？”他本來想問那是哪一年的，可是他覺得秋蘿不記得了。
或者這件事情是她杜撰的呢？也未可知。
“筆記本是空的，我用了。”秋蘿不解，“筆記本有什麼問題嗎？”
老板搖搖頭。
“我看見賊星的第二個星期。”秋蘿看著餅子，又看了一眼老板，老板點頭，秋蘿咧著嘴笑，拿起餅子，掰開一小塊塞進嘴裏，“我放在小凳子上一盆蘭花，不見了。你想啊，玫瑰花可能是老鼠拖去了，可是這麼大一個盆兒，老鼠拖不去吧？”她邊說邊比劃。
“你住在哪裏？”白桑憋了半天，“你沒有和你父母住在一起？”
“那年我姐姐生了侄子，家裏的屋不夠住了。正巧我家對門的人搬走了，我就借了他們的耳房住。”秋蘿攏攏銀發，“我死的時候，感覺渾身飄飄忽忽，吃了平時的東西，就像那穿腸的毒藥似的，怎麼到你們這裏，與生前沒有半點差別呢？”
“後來你還住那裏嗎？”老板沒搭話。
“怎麼敢住？連忙搬出去了。”
白桑看著這個胖咪咪的老太太，覺得她有點缺心眼兒。
“要走了嗎？”老板站起來，找了一本書遞給她，“不要掛念那些了，好好離開吧！”
“好吧！”這點上老太太挺通透，“該走了，省的給兒孫添麻煩。”
秋蘿離世七日，是夜子時，老板為她點燃引魂燈。