豐子問任眉是不是因為被打想離開武場，任眉沒有說是這個原因，他隻說是因為有更好的事情要做，所以需離開武場。豐子問任眉有什麼好的事情做，任眉又回答不清冽。但是，任眉堅持要離開武場。
這一天，任眉拎著自己的黑包從武場的大門走出來。他的包裏裝著很多日常用品，滿滿地塞了一包，鼓鼓囊囊的，這鼓鼓囊囊的東西像是任眉此時的心，疙疙瘩瘩的。任眉這是要去哪裏？交了錢啦，怎麼就要離開呢?很多武人就不理解。
任眉拎著重重的包，多少有些絕望地走在來來往往的人群中，他來到一個高大的亭子下，他在這裏站定，用近乎麻木的眼光凝視人群。
在此時，教練從亭子旁經過，他是要去旁邊的餐館吃飯呢。見到任眉的教練走了過來，教練走路的姿勢還是那麼瀟灑，教練問任眉拎著這麼多東西做什麼，任眉言簡意賅地說要離開武場，教練就向任眉說道理，在武場時，教練就表揚過任眉有武術才華，在其它場合也表揚任眉，這些光榮任眉都看不上嗎？教練對任眉想離開的想法表示不理解，問起任眉，任眉隻說不想學了，任眉的目光是那麼堅定，語氣是那麼堅決，可是細心的人會發現在任眉的目光中有某種掙紮與無奈，在他的語氣中有某些抵抗的色彩。教練看出任眉精神的大致狀態，就問任眉是不是因為一些時候受到批評和懲罰而賭氣，任眉不說話。教練又問任眉是不是模仿故事中的人物，教練知道任眉在讀書期間看過很多故事書，可任眉還是不說話。其實此時的任眉是想哭的，可是他可不想被人稱作是懦夫，他堅決不哭，所以在任眉的臉上可以看到莫大的隱忍，對，他是在忍著什麼，他是在強忍著什麼。一個人的內心是複雜的，人本身也許認識不到這種複雜，一個人是很難理解另一個人的，可像任眉這樣的人，渴求別人的理解，可當別人理解他的時候，他又將心門徹底地關閉。
人啊，是個多麼奇怪的動物。對任眉的離開，教練再沒有話說，因為任眉實在堅持地厲害。
就這樣，任眉拎著笨重的包，從光明燦爛的武場離開，走過威嚴的大亭子，走過鋪滿灰塵的大樹，走過臭氣熏天的垃圾堆，走過綠綠的南坡下的麥田，走過熙熙攘攘的人群，走過無人的街道，走過緊閉的宅門，任眉終於走到寂無人聲的土路上，這裏光禿禿的什麼都沒有，隻有滿地的任眉的悲傷。
任眉來到荒野，荒野的景象更切合任眉的心境，此時任眉的心就像這無邊的荒野，任眉的心好亂好亂，誠如隨風搖擺的荒草。內心寂寥的任眉在這個時候聽到有人哭泣，這是自己的內心在哭嗎？